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...
 
bir gökkuşağı istiaresi var, güzelim
bir şehir istiaresi
bir havuz istiaresi belki
ve bir “ben” istiaresi “biz”de eriyen
evet... bu bir hayat istiaresidir

...ve evet ben
müstear mekânlarda
müstear vakitlerle sınırlandırılmış
müstear bir hayatı yaşıyorum
...
demem o ki güzelim,
benim adım müstear değil
ben, müstear yaşıyorum...

Dağlı Düşler’den
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Müstear Yaşamak

[1]

16 Ağustos

Sevgili Yağmur,
Mektubun beni ziyadesiyle sevindirdi. Bu yazdan 

sonra gerçekten de güzel bir diyalog için sağlam te-
meller atmayı başardığımızı düşünüyordum ama yine 
de böyle sıcak ve erken bir mektup beklemiyordum. 
Demek beni şaşırtmak için daha ben İstanbul’dan 
çıkmadan göndermişsin mektubu. Aşkabat’a varınca 
beni mektubunla karşılamak istemişsin. Eski günleri 
hatırladım mektubunu alınca. Belki annen bahsetmiş 
belki de bahsetmemiştir, eskiden iyi mektuplaşırdık 
biz. Gerçi telefonla konuşmak, “net”ten haberleşmek 
gibi imkânlarımız yoktu o zamanlar. Şimdi bakıyorum 
da iyi ki de yokmuş, diyorum. Gecikmiş mektuplar 
alırdık çoğu zaman. Ama önemli olan o mektuplarda 
yazan havadisler değil, yazılanların gerisinde sıcak 
bir yüreğin çarptığını bilmekti. İnan yine de öyledir. 
Yoksa İstanbul’da hava nasılmış, Kolak’ta kuzular 
doğmuş mu, evimizin önündeki badem ilk çiçeklerini 
açmış mı... bütün bunların bir bilgi olarak ne önemi 
olabilir ki... ama bunlar öyle bilgilerdir ki haddizatın-
da, içten paylaşıldıkları takdirde zamanın ve mekânın 
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soğuk mesafelerini ısıtırlar. Sıcak bir hâle sarar etra-
fını, bu, sevginin hâlesidir.

Serde öğretmenlik var. Biraz konuşmaya başlasam işi 
hemen akıl satmaya, ders vermeye götürüyorum. Yi-
ne hemen öyle mi oldu bilmem. Fakültede bir hocamız 
vardı: “Yolda çenebaz bir adam mı gördünüz, bilin ki 
öğretmendir.” derdi. “Her gün saatlerce konuşmaktan 
çenesi gevşemiştir. Yıllar geçtikçe manavı, bakkalı, bü-
yüğü, küçüğü öğrencisi gibi görmeye başlar.” derdi. O 
zaman güler geçerdik. Şimdi, hocanın bir haklılık payı 
varmış diyorum. Bir de sözünü dinlemedik mi oku de-
diklerini okumadık mı beddua ederdi. “Allah sizi öğ-
retmen etsin.” derdi. Hocayı çok kızdırmış olmalıyım ki 
duası kabul olmuş. Şükürler olsun... Bu bir para ntezdi 
Yağmurcuğum, işte kapattım.

Mektuplarımda yer yer öğretmenliğim nükseder-
se, kırka birkaç kalmış yaşıma, üniversitede okurken 
mahallenin çocuklarına verdiğim dersleri de sayar-
sak, yirmi yılı aşmış meslek hayatımın çenemde yap-
tığı tahribata ver.

Senin de bahsettiğin ve bir parça hatırladığını söy-
lediğin gibi delikanlılık devrimizde annenle çok sıkı 
fıkıydık. Çocukluğumuzdaysa yapışık ikizler gibiydik. 
Çevredekiler, benim büyük olduğumu çok bilmezdi, 
annenden bahsederken “ablan” derlerdi. Ben de her 
zaman düzeltip durmazdım. Bilinçaltım biraz önceki 
delikanlı kelimesini, bilerek bazı gerçekleri tahrif et-
mek için kullandı sanırım. İşin doğrusu gençliğimizde 
demek daha doğru olurdu ama gençliğimizde sözü-
nü kullanmaktan nedense biraz korkuyorum. Çünkü 
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söze gençliğimizde diye başlarsam o günlerin geride 
kaldığını, şimdi ister istemez başka bir yaş kategorisi 
içinde değerlendirilmem gerektiğini tescillemiş ola-
cağımdan korkuyorum. Sonra aramıza nasıl bir kara 
kedi girdiğini anlayamadığını söylüyorsun. Bunu ben 
de anlayabilmiş değilim. Kimsenin anlayabileceğini 
de sanıyorum. 

Rahmetli Arif Nihat’ın Zağra Müftüsü’nün mersi-
yesinden mülhem dediği gibi: “Sonra bilmem ne ol-
du baht-ı siyah / Hâcil u hacîl kıldı bizi.” diyebilirim 
ancak. Sonra belki: “Ser-nigûn oldu tahtımız Tan-
rım!” diye inleyebilirim bir de. Bahta çatmanın çık-
maz sokak olduğunu çok iyi biliyorum. Bu konuda çok 
şey söylenebilir ama işte nasıl olduysa oldu, bir mu-
halif rüzgâr mı esti ne düşünce paletinde farklı renk-
lere düştük. Farklı koyu renkler aramızda perde oldu 
uzunca bir zaman dilimi. Sonra zamanın yağmuru al-
tında renklerimiz soldu. Pastelleşen renklerimiz bir-
birine uyabilir, aynı elbisede, aynı örtüde kullanılabilir 
hâle geldi. Bu solma işi iyidir belki ama birçok konuda 
olduğu gibi bu konuda da emin değilim. Bizim nesil-
le sizin nesli karşılaştırmaya çalışıyorum. Bazen daha 
şanslı olduğunuzu düşünüyorum bazen de şanssız ol-
duğunuzu. Zaman adlı müfessir her şeyi o kadar bek-
lemediğim tarzda yorumluyor ki gelecek hakkında hiç 
tahminde bulunmamanın en doğrusu olduğunu anla-
dım sonunda. Şanslı olmak, şanssız olmak meselesine 
gelince bir taraftan, genç de olsanız bizim gibi koyu 
renkleriniz olmadığı için daha uyumlu buluyorum si-
zin nesli, bir taraftan da acaba bizim maruz kaldığı-
mız asit yağmuruna maruz kalırsa bunlar, zaten açık 
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olan renklerini tamamen kaybederler mi diye endi-
şelenmekten alamıyorum kendimi. Aslında ne renk-
sizleşmenin ne olduğundan eminim ne de iyi mi kötü 
mü bir şey olduğundan. Yine de renksizlik, yavanlığı 
çağrıştırıyor bana. Renksizliğin bir de saydamlık bo-
yutu var ki o, hayatın anlamı gibi gelir zaman zaman 
dayına. O açıdan bakarsak bu renk meselesi hakkın-
da çok şey söylemek gerek. Ama bu ilk mektupta değil 
elbette. Zannetme ki seni hemen yazdığına yazacağı-
na pişman edeceğim. Renkler güzel bir konu aslında. 
Üzerinde gevezelik etmeye değer. Lisede, ortaokul-
da, fiziğin nasıldı, resim dersi gördün mü, bilemi-
yorum. Müfredat o kadar çabuk değişiyor ki burada 
Türkiye’den gelme, senin yaşında öğrenciler var, ba-
zen onlarla konuşuyorum, şunu gördünüz mü, bunu 
biliyor musunuz diyorum, yüzüme boş boş bakıyorlar. 
Sen mutlaka renklerin ilişkilerini biliyorsun az çok, 
renkle ışığın ilişkisi nedir, hangi renkle hangi rengi 
karıştırırsak ne olur, bir fikrin vardır. Edebiyat birde 
okuduğuna göre henüz Haşim’i, en azından üniversi-
tede, okumamış olmalısınız ama öyle de olsa Haşim’in 
renklerini de biliyorsundur. Renkler hakkında bana 
ilginç gelen noktalardan birisi, cismin yuttuğu birçok 
rengi değil de geri çevirdiği rengi göstermesidir, daha 
doğrusu o renkte görünmesi. Yer yer acaba annenin 
koyu kırmızısı aslında onun içine sindiremediği ya-
nından, dayının çiğ yeşili onun içselleştiremediği ka-
buğundan mı ibaretti diye çok düşünmüşümdür.

Geride bıraktığım kırka yakın yıl bana, birçok şeyin 
göründüğü gibi olmadığını öğretti. Bir de aslında hiç-
bir şeyi planlayamadığımızı. Geçenlerde bir televizyon 



M ü s t e a r  Y a ş a m a k   11

dizisinin tanıtımını gördüm. Vuruldum. İki cepheyi 
temsil eden iki kahraman satranç oynuyor. Sonra da-
ha yukarıdan alıyorlar kareyi. Satranç oynayan iki ada-
mın satranç tahtasında bir karede oturduğu görülüyor. 
Sonra kare genişliyor, o insanlar gözden kayboluyor. 
Kim düşündüyse çok güzel düşünmüş. Bir yandan ha-
yat, bir yandan bütün planlar, akıl erdiremediğimiz da-
ha büyük bir planın küçücük parçaları olmalı sadece. 
Bu açıdan bakarsak bütünü kavramak mümkün değil. 
Gerekmiyor da zaten. Bizden istenmemiş çünkü. Niyet 
sağlamsa, nazar sağlamsa tamam. 

Annenin niyeti hep çok sağlamdı. Nazarı hakkında 
aynı rahatlıkla konuşamayacağım ama bazen çok ince 
meseleleri tüm incelikleriyle ortaya çıkaran bir bakışı 
da vardı... 

Mektubunda o kadar yücelttiğin gitmek meselesi 
var bir de. Gitmek bazen kaçmak olur, bazen sürgün 
olur. Her gitmek, “yol oğlu” kılmaz insanı. Her yolcu-
luk da hicret değildir dolayısıyla. O beraber kalacağın 
ablanın anlattığı niyet hadisini çok iyi okumak lazım, 
senin de üstünde durduğun gibi hicrettir o hadiste 
söz konusu edilen.

Her giden gitmiyordur aslında, her göç hicret de-
ğildir. Göçmek fiilinin bir de yıkılmak manası var 
malum. Sonra her kalana yerinde kalmıştır diyeme-
yiz. Bu belki her konuda böyledir. Kendini mütevazı 
göstermeye çalışan adam; ne kadar mahviyetkâr ne 
alçak gönüllü adam dedirtmek için çalışan ve dedir-
ten adamla gerçek mütevazı olanı ayırabilir miyiz her 
zaman. Bazı kalpler vardır, taşradan mukassi görünen 
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meyhane gibidir. Onun gerçek mahiyetini bilmek için 
derinliği hakkında konuşabilmek için yakınına gel-
mek, dalgıç olup derinliklerine açılmak gerektir.

Bu mektup gerçekten çok havada kaldı. Ayakları ye-
re basmayan düşünce kırıntılarını hayal bulutları üs-
tünde servis ettim işte. Eskiden de iki selam arası hava 
durumundan ibaret mektuplar yazardık köye.

Şimdilik daha fazla uzatmamak için kesiyorum... 
Geldik işte. Valizleri açtık açmasına ama daha iyi-

ce yerleşebildiğimi söyleyemem. İnsanoğlu bir kere 
geçici olarak da olsa yerleşik hayata geçmeyegörsün, 
o kadar çok eşya birikiyor ki. Yeni okulumun lojma-
nına göçerken beni en çok şaşırtan şey, ayakkabıla-
rımın bir koca çantayı doldurması oldu. Birkaç yılın 
içinde bu kadar lüzumsuz ve işlevsiz eşya nasıl biri-
kiyor şaşarsın. İşin daha şaşılası yanı da aslında şöyle 
doğru düzgün bir ayakkabımın bulunmaması. Neyse, 
bir dahaki mektupta gündelik hayatımdan filan daha 
uzun bahsedeceğim. Belki yarın tekrar yazarım bel-
ki de yarınki programım yoğun olduğu için yarından 
sonraya kalır. Şimdilik sağlıcakla kal güzel yeğenim.

Bir de klasik soru vardı mektubunda: “Yolculuğu-
nuz nasıl geçti?” 

Malum meseleler yüzünden bileti açık almıştım bi-
liyorsun, uçaklar da hep doluymuş dediklerine göre. 
Çarşamba günü yine havaalanına gittik. Yine boş yer 
yoktu. Var olan birkaç boş yere de ailesiyle gelen ar-
kadaşları yerleştirdik. Biz yine mahzun mahzun ge-
ri dönmeye hazırlanırken oradaki görevli amir: “Bu 
arkadaşlar geçen sefer de gelip geri dönmüşlerdi.” 
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diyerek bizi geçirdi. Uçakların acil durumlarda yö-
netici vs. için ayrılmış birkaç koltuğu olurmuş meğer. 
Orada geldik. Biz havaalanından çıkıp Aşkabat’taki 
okula gelinceye kadar akşam oldu. Akşam, uluslarara-
sına açık telefon müdür odasında olduğu için, ne tey-
zenlere ne de annenle sana haber verebildim. Sabah, 
Türkiye saatiyle sekiz buçuk dokuz sularında, telefon 
ettim. Köyle konuştum. Siz, sanırım dışarıdaydınız. 

Bu arada yazım seni hayal kırıklığına uğrattıysa ku-
suruma bakma. Hayatta maalesef üç basit şeyi öğ-
renemedim. Şimdiden sonra da öğrenebileceğimi 
sanmıyorum. Bunlardan biri kalem tutmaktır. Kale-
mi doğru tutamadığım için yazım çirkin ve okunaksız 
olur. İkincisi kaşık tutmaktır. Yemek yerken sofraya ve 
üzerime dökerim. Üçüncüsü de düzgün yürümektir. 
Birazcık yağmur yağsa belime kadar çamura batarım. 

Lokman
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 [2]

20 Ağustos

Sevgili Yağmur,
Hayatımız yavaş yavaş yeni bir düzene giriyor. 

Yeni lojmana alışıyoruz. Tabii, yine de ufak tefek 
problemler çıkmıyor değil. Mesela su şebekesi ber-
bat, borular çürümüş, dün tamirci çağırdım, hocam 
şurasını değiştirsem burası patlar, burasını değiştir-
sem şurası sızdırır, iyisi mi hepsini yenilemek, diyor. 
Bu işlerden sorumlu arkadaş şimdilik burada olma-
dığından net bir şey söyleyemedik. Şimdilik damlayan 
yerlere çanak çömlek koyarak idare ediyoruz. Bunun 
gibi günlük problemler içinde mekânla ünsiyetimi-
zi arttırıyoruz işte. Zaten bir eve alışmak, bir şehre 
alışmak dahası bir ülkeye alışmak bu tip küçük prob-
lemlerine çözüm araya araya o mekâna katılmakla il-
gili bir şey sanırım. İster istemez küçük de olsa her 
bir problemi bizim de problemimiz olan mekânlar 
bizim mekânlarımız oluyor zamanla. Sonra etle tır-
nak gibi bir bütün oluyor mekânla insan, ayrılışların 
acı vermesi bundan olsa gerek. Eskiden ömür boyu 
köyden çıkmayan kadınlar olurmuş bizim oralarda. 
Onlara hayranlık duyduğum çok olmuştur. Her yerini 
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taş taş, çalı çalı bildikleri bir dünyada gerçek ev sa-
hibi rahatlığıyla özgürce yaşamış olmalılar. Bazı in-
sanlar, dünyada da böyle rahat yaşıyorlar, onları çok 
kıskanırım. Benim gibiler ise hep tedirgin her yerde 
tedirgin. Bir de bu alışmaların en ciddisi en yaygını 
ve en tehlikelisi, dünyaya alışmak çünkü ayrılışların 
en çok acı vereni o.

...
“Müstear yaşamak” düşüncesinin nasıl bir şey ol-

duğunu anlatmak isterim tabi. Ama bu çok önem-
li bir düşünce benim için. Bir hayal, bir proje, bir 
ülkü. Onun için hemen geçiştirmek istemem. Yirmi 
yıldan fazla kafamda evirip çevirdiğim bu düşünceyi 
siyak ve sibakıyla yani kendi kontaksı içinde vermek 
isterim. Mektubunda: “Hani yazmak isteyip de hep 
ertelediğin hep daha da olgunlaşmasını beklediğin 
bir roman konusu varmış ya onu biraz açar mısın?” 
demişsin. Evet, öyle bir projem, daha doğrusu ha-
yalim vardı. Hayatımın eseri olacaktı güya. Hatta 
ne hikmetse otuz beş yaşında başlayıp kırk yaşında 
bitirmeyi hayal ediyordum. Ama hayaller de planlar 
da vehim gibi vesvese gibi bir şey; korktukça, ciddi-
ye aldıkça şişiyorlar. Sonra bir de bakıyorsun, başta 
masum bir hayal olarak başlamış düşünce korkudan 
mevhum bir varlık kazanmış âdeta. Yanına bile yak-
laştırmıyor. Gerçekleştirilince mevhum varlığının 
kaybolacağını biliyor çünkü. Yarına attığımız bugü-
ne ait işler, ertelediğimiz hayaller, bir de bakmışsın 
etrafımızı saran, ruhumuzu sıkıştıran bir canavar 
olmuş zamanla. 
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Senin üniversite sınavına hazırlanırken tanıştığın 
ablalar gibi ağabeylerle ben, lisede okurken tanış-
mıştım. Dönem ortasında büyük şehrin büyük bir 
okuluna nakledilmiştim. İlk olarak derslere değil de 
akşam etüdüne girmiştim. Ekim ortalarıydı sanırım. 
Taşralı çekingenliğiyle girdim etüt yapılan sınıfa. Da-
ha önceki okullarımın aksine etütler de okul binasın-
da yapılıyordu. Sınıfın sol tarafında baştan ikinci ya 
da üçüncü sırada tek başına oturan bir arkadaş vardı. 
“Oturabilir miyim?” dedim. Buyur etti. Siirtli, sanı-
rım Arap asıllı bir arkadaştı. Yatsı namazı için yurdun 
mescidine gidince orada da rastladım aynı arkada-
şa. Sonra sınıftan başka bir arkadaşla bir gün bana 
bir hemşehrimden bahsettiler. Üniversiteden arka-
daşlarıyla Beşiktaş’ta oturuyorlarmış, Boğaziçi’nde 
okuyorlarmış. Benimle tanıştırdılar, “Oo, demek o 
meşhur Lokman sensin.” dedi. Bu, hoşuma gitmişti 
o an. Sanırım birkaç ay sonra sordum bu meşhurluk 
meselesini, meşhur tanınmış demek, biz de tanıştığı-
mıza göre demek sen benim için meşhursun, dedi. O 
gün hayatımda ilk ve son kez maydanozlu yumurta ye-
dim. Sanırım evde sadece maydanoz ve yumurta var-
dı. Ama benim için ilginç ve hoş bir lezzetti. Sonradan 
çok çorbalarını içtim o ağabeylerin. Hemşehrim Mu-
rat Ağabey’in birçok misafiri olurdu. Üniversiteden 
hemşehrileri de gelirdi. Envai çeşit pilavlar, maklu-
beler pişerdi mutfakta. Bizim için ise sadece ayakka-
bımızı çıkarıp çıplak ayakla halıya basabileceğimiz bir 
ev ortamı bile çok şeye değerdi. 

Daha önce farklı ortamlarda tanıdığım üniversi-
te öğrencilerine benzemiyordu bu ağabeyler. Evleri 
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de öyle bildik bekâr evleri gibi değildi. Sadelik için-
de bir zarafet vardı. Sonra aradan kaç zaman geçmişti 
bilmiyorum. Murat Ağabey’e sık sık misafirliğe gelen 
bir ağabeyin kaldığı yurda gittik. Orada da ay nı zara-
fet vardı. Benim o zamana kadar kaldığım yurtların 
hiç birine benzemiyordu bu yurt. Girişte ayakkabılar 
çıkarılıyor du bir kere. Her yer duvardan duvara mavi 
halılarla döşenmişti. Ranzalar, hatta dolaplar ahşaptı. 
Evlerinin de yurtlarının da zarafeti vardı. Duvardaki 
çağlayan resimleri sanki serinliğiyle sadece odayı değil 
gönlümüzü de doldurmuştu. Sonra orada videoda ilk 
kez bir büyük insanın sohbetini dinledim. Onun ko-
nuşma yaptığı odada da yurttaki resme benzer, iç açıcı 
bir resim vardı. Elbette çok güzel, çok şaşırtıcı şeyler 
dinledim o gün. Ama sonra hiç unutamadığım, ara-
dan geçen o kadar zamana rağmen hâlâ aklımdan çık-
mayan düşünceler, duygular da vardı, o konuşmada. 
Gideceksiniz, diyordu. En büyük fedakârlıklarla in-
sanlara hizmet edeceksiniz, sonra yaptığınız iyilikleri, 
fedakârlıkları unutacaksınız, sonra unuttuğunuzu da 
unutacaksınız. Bu, müthiş bir şeydi. Aklım almıyor-
du. Hadi fedakârlık neyse de unutmak insanın elinde 
olan bir şey miydi ki, hele unuttuğunu unutmak... 

İşte sevimli yeğenim, “müstear yaşamak” aslında 
bir bakıma bu unutanların ve unuttuğunu unutanla-
rın, bu yolda gayret gösterenlerin hayatlarından top-
lanan kırıntılarla oluşturulacak bir anıt olmalıydı. 

Şairlerin söylemek isteyip de söyleyemedikleri, ifa-
de yeteneklerinin tavana vurup daha ileri gidemedi-
ğini düşündükleri bir eşik var sanırım. Mesela Fuzulî: 



18  Mü s t e a r  Y a ş a m a k

“Ben o nağmeden müteheyyicim ki yoktur ihtimali 
terennümün” diyor. Akif: “Ağlarım ağlatamam, his-
sederim söyleyemem/Dili bağlı kalbimin bundan ne 
kadar bîzârım.” diye kârisinden âdeta özür diliyor. 
Orhan Veli de: “Bir yer var biliyorum/Her şeyi söyle-
mek mümkün /Epeyce yaklaşmışım duyuyorum/An-
latamıyorum.” diye aczini itiraf ediyor. Onların anla-
tamadıklarını ben nasıl anlatabilirdim? İşte senin de 
gördüğün gibi çevresinde dönüp duruyorum da diye-
ceğimi diyemiyorum bir türlü. Yıllarca hayalini kurup 
durdum böyle bir eserin. Şunu anlatmalı, bunu an-
latmalı diye aklımın bir köşesine not aldığım olaylar, 
biriktirdiğim, belki sonradan bir kısmını unuttuğum 
yaşantılar da oldu. Ama bir türlü oturup yazmaya baş-
layacak cesareti bulamadım kendimde. 

Ben, yıllardan beri Türkçe öğretmenliği yapsam da 
bir edebiyatçı bile değilim. Tamam, yazıcılığın dip-
loması olmuyor. Ama bu da bir teselli işte. Belki de 
benim yazamayışımın bir başka sebebi vardır. Dağ-
lar dibinden görülmez biliyorsun. Erciyes’i görenler 
bunu iyi bilir. Ama daha iyisi dağlara yukarıdan baka-
bilmektir. Ancak Ağrı Dağı’nı uçaktan görünce anla-
yabildim aslında dağ denilen şeyin neye benzediğini. 
Bizim oralarda hep tepeler vardır, bir tepeden çıkar-
sın başka tepe vardır. Aslında dağ o tepelerin topla-
mıdır ama dağ içinden görülmez. Dağ içinden döne 
döne giderken kıvrılan yollarla Halil Kuli’nin dediği 
gibi: “Dağların ardından dağlar görünür.” hep. Küçük 
hayretlerle hayalinde bir yapbozu tamamlamaya çalışır 
durursun. Bazen bunu düşündüm. Şöyle memlekete 
gitsem aradan üç beş yıl geçse, unutanlara, unutmayı 
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unutanlara uzaktan bakma fırsatı bulsam belki yaza-
bilirim “müstear yaşamak”ı diye düşündüm. 

Artık böyle bir hayalin de hayalden öte geçebileceğini 
sanmıyorum. Ama sen benim gibi değilsin. Hafızamda 
topladığım vaka parçacıklarını, zihnimde yoğunlaşan 
dolaşık düşünce keleplerini sana aktarabilirsem kim 
bilir belki sen, doğru dürüst bir şey yazabilirsin. Bana 
gönderdiğin mektuptan, yazın gösterdiğin denemeler-
den bu ışığı aldığım için söylüyorum. Biz öğretmen-
ler bileği taşı gibiyizdir, bıçakları keskinleştiririz ama 
kendimizde böyle bir özellik yoktur. Biraz da gurmeler 
ya da bir arkadaşın ifadesiyle çeşnicibaşılar gibiyiz-
dir. Kendimiz güzel yemek yapamasak da hangi yeme-
ğin güzel olduğunu anlarız, sonra bundan yola çıkarak 
hangi yemeği yapan aşçının ileride ne tür yemekler ko-
tarabileceğini tahmin edebiliriz.

Sanırım öğle yemeği saatinin gelmesi, midemin 
sinyallerinin beynimi zorlaması konuyu bulandıra-
cak. İyisi mi şimdilik keseyim.

...
Son olarak seninle ilgili nasıl bir görüntüyle döndü-

ğümü sormuşsun. Bu da gerçekten zor bir soru olmuş 
Yağmur. Senin bir görüntün vardı zaten kafamda. Ama 
aradan o kadar uzun süre geçince bu çocuk görüntüsü 
biraz silikleşmiş belki biraz da idealize edilmişti. Bu 
yaz gördüğüm, konuştuğum Yağmur ise üniversite-
de okuyacak bir genç kız, derin meseleler müzakere 
eden bir entelektüeldi.

O restoranda yüzünü ilk gördüğümde sanki ışık-
tan bir peçenin ardındaydın. Bana biraz annenin sen 
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yaşlardaki yüzünü hatırlattı. Daha fazlası vardı ama 
babandan aldığın bazı çizgiler mi, içinde bulunduğun 
arkadaşların insi bağ mı bilemeyeceğim. Yüzün çevre-
ne aydınlık çiseliyordu. Sonra daha yakından tanıştık, 
konuştuk işte. İmgen çocuk safiyeti ve uçarılığıyla ve 
fakat biraz da büyüklere, okumuşlara yaraşır mesuli-
yet duygusuyla tamamlandı. Hayat karşısında, içinde 
de kendine bir tanım bulmuşluğun, kendini adlan-
dırmışlığın rahatlığı hissediliyordu üstünde. Bana da 
kafamdaki çocuk Yağmur’un görünümünü güncelle-
mek düşmüştü artık. İşte böyle özetle...

Ha, bu arada bu yıl o kadar Osmanlıca, Uygurca 
falan belge okumak, çözmeye çalışmak yetmiyormuş 
gibi sana bir de benim yazımı çözme işi çıkardığımın 
farkındayım. Okuyamadığın yeri boş ver. O kısımlar 
önemli değildir. Boşlukları kendi hayalinden çıkardı-
ğın iyi niyetlerle, hüsnüzanlarla doldur yeter.

Allah’a ısmarladık. Herkese selam, özellikle de Zü-
lal Ha nım’a.

Lokman
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 [3]

27 Ağustos
Sevgili Yağmur,

Bu mektubu, bu yıl vazife yapacağım okulun bah-
çesinde yazıyorum. 

Sabah namazından sonra bahçeye çıkıp biraz Kur’an, 
biraz da risale okudum. Şu anda çiçekler, ağaçlar ve 
kuş sesleri arasında seninle konuşuyorum.

Okulumuzun bulunduğu şehir, Aşkabat’a otobüs-
le yarım saatlik mesafede. Küçük bir şehir, küçük bir 
okul. Arkadaşlar cana yakın. Buradakilerin tabiriyle 
büyük şehrin nimetlerine yakın, stresinden uzak bir 
yer. Belki de benim “kûşe-i uzlet”im olur. Buradan 
postaneden bağlatmak suretiyle telefon görüşmesi 
yapılıyormuş. Aşkabat’ta doğrudan görüştüğümüz bir 
telefon hattımız vardı.

Bunlar, bugünün havadisleriydi Yağmur, şimdi dü-
nün havadisleriyle devam ediyorum.

O yıllarda yani lise ikide ve üçte, ağabeylerin kaldığı 
eve giderken, orada bir tas sıcak çorba içerken bir şeyi 
fark ettim. Çevremdeki birçok insan, onlar hakkında 
ileri geri konuşuyordu. Sanırım bir üniversiteli olarak 
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bir evde kalmaya başladığın zaman senin kulağına da 
aynı söylentiler gelmiştir. Şucu, bucu diyorlardı. On-
lar ise sadece hizmet diyor, başka şey demiyorlardı. 
Eleştirenlerle ağabeyleri mukayese ediyordum. Bu-
nu yapabilirdim çünkü ben de daha o yaşta az buçuk 
okumuş biriydim. Birikimim şimdiki birçok üniversite 
mezunundan daha iyiydi sanırım. Eleştirenler laf ya-
parken onlar iş yapıyorlardı. Ne Murat Ağabey’in ne 
de ev arkadaşlarının lafla lakırdıyla, partiyle patırtıyla 
işleri vardı. Varsa yoksa hizmetleri vardı. Mahallenin 
çocuğuna hizmet, okuldan arkadaşlarına hizmet, çev-
redeki bakkala, berbere hizmet. Onlara ille de bir şey-
ci denecekse belki en uygun sıfat “hizmetçi” olurdu.

Sonra kimi öğrenci evlerinde yaşça biraz büyük ba-
zı ağabeylere vakıf dendiğine şahit oldum. Vakıf Ağa-
bey, şu ağabey vakıfmış, falan... Vakıf arazi, vakıf bina 
tamam da hiç insanın da “vakfı” olur mu diyeceksin, 
olurmuş. Belki şimdilerde kullanılmıyordur bu tabir. 
Oralarda ne var yok pek bilemiyorum. Ama bu insan-
lar kendilerini insanlık adına vakfetmişlerdi. Ken-
di nefisleri adına kendilerinden istifade edemezlerdi 
mesela. Kendileri adına hayatlarını planlayamazlardı. 
Sonra bir gün Murat Ağabey sabah dersinde “Altıncı 
Söz”ü okudu. Derse o kadar kaptırdı ki kendini, zaten 
kendisine ait olmayan çiftliği üzerinde tüm tasarruf 
hakkını devreden adamın kazançlarını, ayak direyen 
adamın kayıplarını anlatırken yüzde yüz inanmasa bu 
meseleye ve nefsine bunu tamamen kabul ettirmiş ol-
masa böyle anlatamazdı, dedim kendi kendime. Sonra 
baktım dersten kopmuş, Murat Ağabey’in heyecanla-
rına kaptırmışım kendimi. Çoğu zaman öyle olurdu 



M ü s t e a r  Y a ş a m a k   23

zaten, getirdiği mantıklı açıklamalar, ikna tarzı bir ya-
na sadece bu adam, bu derece inanarak anlattığı için 
bile her dediğine inanabilirim, diye düşünürdüm. 

Lise ikiden üçe geçmiş, az çok İstanbul’da ken-
di başıma gezmeye alışmış, okulun girdisini çıktısını 
öğrenmiştim artık. Bu arada komşu sınıflardan, artık 
üst sınıfımız yoktu ama alt sınıflardan da samimiyet 
kurduğum arkadaşlar vardı. Yan sınıftan Muşlu bir 
arkadaşla içtiğimiz su ayrı gitmiyordu. Tamer nere-
de, Lokman orada; Lokman nerede, Tamer orada. 
Hatta dış görünüşümüz birbirimize hiç benzeme-
se de her zaman beraber gezdiğimiz için bizi yakın-
dan tanımayanlar isimlerimizi karıştırıyorlardı ba-
zen. Benimle Lokman’a selam gönderiyorlardı me-
sela. Tamer’e, Tamer nasıl bugünlerde, diyorlardı. 
Zamanla Tamer’in de üniversiteli ağabeylerin kaldığı 
bir eve gelip gittiğini öğrendim. Artık sık sık onlardan 
konuşuyorduk. Ben habire Murat Ağabeyimi anla-
tıyordum. Tamer, Abdullah Ağabeysini anlatıyordu. 
Ne kadar da birbirine benziyordu bu ağabeyler. Otu-
ruşları kalkışları, okuyuşları, gülüşleri falan neyse de 
-zaten oradaki ağabeylerin hepsi birbirine benzi-
yordu bir bakıma- gözlerinin kaşlarının, boylarının 
poslarının da birbirine benzemesi şaşırtıcıydı. O iki 
ağabeyin aslında aynı adam olduğunu yıllar sonra te-
vafuk eseri öğrenecektim. Meğer ağabey “müstear” 
yaşıyormuş. Bu müstear kelimesinde çok iş var Yağ-
mur. Sözlükte şöyle diyor: “İğreti olarak alınan, tak-
ma.” “İstiare” kelimesiyle de aynı kökten geliyor. İs-
tiare, biliyorsun edebî ifadede bir şeyin yerine başka 
bir şeyi koymak demek.



24  Mü s t e a r  Y a ş a m a k

Müstear ad kullanan adam, kendi hayatının ödünç 
bir hayat olduğunu biliyordu bir kere. İsmi “a” değil 
“b” de olabilirdi pekâlâ. Sonra kendisi kendine ait 
değildi. Allah, geçici bir süre kullanmamız için ca-
nımızı malımızı vermiş ve rızası karşılığında tekrar 
kendisine satmamızı istiyordu. Müstear kelimesinin 
bu çağrışımlarını uzun yılların gözlemleriyle pekiş-
tirdim. Sonra bir de en az on beş günde bir okumamız 
talep edilen metinde geçen “...kevser-i Kur’ânî’den 
süzülen tatlı, büyük bir havuzu kazanmak için bir buz 
parçası nevindeki şahsiyetini ve enâniyetini o havuz 
içine atıp eriten...” ifadesi vardı. Buz parçası hük-
mündeki benlik nasıl biz havuzu içinde erir. Elbette 
öncelikle benliğinden sıyrılması gerektir. Bunun için 
de adlardan soyunmak. Sufilerin hırkaları, abaları gi-
bi iğreti adlar giyinmek gerektir belki. Belki sıfatlar-
dan da sıyrılmak kendini olabildiğince renksizleştir-
mek gerektir çünkü önemli olan adlar değil fiillerdir. 
Fiilleri yaparken ben adına değil, erimiş benlerden 
müteşekkil biz havuzu adına yapmak gerektir. Aslında 
bu biz havuzunun aynasında tecelli eden “o” mânâsını 
layığıyla gösterebilmektir maksat. Ama işin o kadarı-
nı herkes anlar mı bilinmez. Havuzda benlik gösterip 
aynaya kesafet düşürmemek de yeterlidir belki aynaya 
kesafet düşürüp yansımada yanlış kırılmalara sebep 
olmamak da bir erdem sayılabilir yerine göre.

Bir ara Murat Ağabey beni çanta gibi gittiği yere 
götürmeye başladı. Çevredeki esnafı dolaşıyor, bir 
bardak çaylarını içiyorduk. Ağabey sohbet ediyordu. 
Fakir çocuklar, yurtlar için yardımda bulunuyordu 
esnaf ağabeyler. İçlerinde bir ayağı hâlâ Anadolu’da, 
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köylerinin ağzıyla konuşan samimi amcalar da vardı, 
enderun terbiyesi mi görmüş dedirten köklü İstan-
bul ailelerinden gelen kibar işadamları da. Ama hepsi 
de yapılan işlere kendi işlerinden fazla sahip çıkıyor, 
hocaya talebeye cidden hürmet ediyorlardı. Hâli vakti 
yerinde koca koca adamlar, bizi ayakta karşılıyor, ne-
reye oturtacaklarını bilemiyorlar, sonra kapıya kadar 
uğurluyorlar, daha sık gelmemiz için adeta yalvarı-
yorlardı. Hepsine karşı derin bir minnet ve hayranlık 
duygusuyla doluyordu içim. Mesela bir Tunç Ağabey 
vardı. Ağabey dediysek kırk kırk beş yaşlarındaydı 
belki. O zamanki yaşımla otobüste görsem yer verir: 
“Buyur amca.” derdim. Doğu’dan bir şehirdenmiş 
sanırım. Ailesi küçük yaşta İstanbul’a gelmiş. Makine 
mühendisi, işi gücü yerinde, kurulu düzeni var. Ama 
öğretmen gördü mü içi gidiyordu mübareğin. Kaç ke-
re bu meseleleri daha erken öğrenseydim de öğretmen 
olsaydım keşke, dediğine şahit oldum. Kendisi de çok 
öğretmenden daha fazla insana derdini anlatıyordu 
aslında. Çevresi genişti. Bir hizmet varsa, işi gücü ya-
nında çalışanlara bırakır, koşardı. Bazen hizmet için 
taşraya çıkar üç gün, dört gün dönmezdi. 

Bu hamur çok su götürür denildiği gibi bu havuza 
çok kelimeler dökebiliriz daha. Ama hepsi birden ol-
maz. Aynaya kesafet vermemek gerektiği gibi tahay-
yüle de kesafet vermemek gerek. Ta sindirme güçlüğü 
çekmesin. “Müstear yaşamak” derken temelde böyle 
hayatlar ve tahayyül kırıntıları vardı işte Yağmurcu-
ğum. Bu, büyük bir düşüncedir. Büyük bir projedir 
aynı zamanda. 
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Bölük pörçük ve intizamsız yazıyorum. Kendimi 
çağrışımlara kaptırmış durumdayım. Beni merak et-
meyin siz. Bu ülkede yeni değilim. Aklım -inşallah- 
başımda. Ayaklarım üstünde durabildiğimi sanıyo-
rum. Aramızda mesafeler olsa da gönüller bir.

Bu arada yeni değilim, deyince gündelik haberlerden 
bahsedeyim biraz. Bugün okula iki öğretmen arkadaş 
geldi. Onlar yeni işte. Mustafa daha önce iki üç yıl de-
ğişik yerlerde çalışmış bir bilgisayarcı, Suat ise yeni 
mezun bir biyoloji öğretmeni. Onlarla yemekhanenin 
önündeki çardağın altına attığımız masanın başında 
epey lafladık. Bu çardağın çevresi bizim köyde sabahi-
ye çiçeği denilen otsu bir çiçekle çevrili. Üstü asmayla 
kaplı. Üzüm çubukları genç de olsa tek tük salkımlar 
parlıyor üzerimizde. Çiçeklerin moru bordosu borular 
hâlinde açılıyor. Yazın yakıcı güneşinin etkisiyle olacak 
yer yer yaprakları kavrulmuş. Bu kavruk yapraklar er-
ken bir sonbahar hüznü dolduruyor kalbime. Arkadaş-
ların yeniliklerinde, coşkularında kendi dünümü görü-
yorum. Kendi dünümü görmek bugünümün hüzün ve-
riciliğini arttırmaktan başka şeye yaramıyor. İkisini bir 
odaya yerleştiriyoruz. Hâllerinden memnunlar. Güle 
güle otursunlar. Onlar için her şey yeni. Her şey ilginç. 
Yapmayacaklarını tahmin etsem de günlük tutmaları-
nı tavsiye ediyorum. Bir ülkede yeniyseniz her şey il-
ginç gelir. O anki bakışı tesbit etmek güzel bir şey olsa 
gerek. Aradan yıllar geçiyor, sonra hiçbir şeyde taze-
lik ışıltısı kalmıyor. Âdet ve alışkanlık tozuyla örtülüyor 
her parlak görüntü. İşte belki de tam bunun için lazım 
yer değişikliği. Ama işin bir başka yanı da var. Bazı şey-
lerin eskisi makbul. Bizim üniversitede bir hocamız 
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vardı. “Üç şeyin eskisi makbul, nedir onlar?” diye 
sordu. Birincisini o tarakta bezimiz olmasa da hemen 
tahmin ettik, şarap. Sonra ikincisini de bulduk; dost. 
Üçüncüsünü bilemedik. Zaten hoca da bilemeyeceği-
mizi bildiği için bu soruyu sormuştu: havlu. Evet, hav-
lunun eskisi daha iyi kurularmış. İnsan bir yerde uzun 
süre kaldı mı, bir yandan havluları eskirken bir yandan 
kullanmadığı eski ayakkabıları artarken bir yandan da 
dostları eskiyor. Dostun da eskisi makbul işte. Zama-
nın eleğinden geçeni makbul. 

Biz öğretmenler bir aile gibiyiz burada. Belki bir 
yerleşim yerinde aynı memleketten az sayıda insan 
olmanın da etkisi vardır bunda, ama başka unsurlar 
öne çıkıyor bence. Mesela Cemil Meriç’in bahsettiği 
aynı kitaplara eğilmiş olmanın getirdiği ruh akraba-
lığı. Arkadaşların neye nasıl baktığını, hangi hassa-
siyetlerle beslendiklerini az çok tahmin edebilmenin 
verdiği moral konfor. 

Fazla dağıtmayayım. Arkadaşlardan bahsedecektim 
aslında. Mustafa daha önce de hep sınıf öğretmenliği 
yapmış. Daha çok yukarı sınıflarla ilgilenmiş. Suat’ın 
öğretmenlikte ilk yılı. Ama onun da eğitimcilik tecrü-
besi var. Mahallesinde iyi staj yapmış. Genelde öğren-
ciler hakkında konuştuk. Öğrencileri henüz ben de pek 
tanımıyorum tabi. Ama çevrenin genel öğrenci profili-
ni biliyorum az çok. Ne de olsa yıllardır bu memlekette 
havlu eskitmişliğim, köyleri şehirleri gezmişliğim var.

Şimdilik hoşça kal, tatlı çocuk. 
Muhabbetle...

Dayın Lokman
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 [4]

1 Eylül
Sevgili Yağmur,

Bugün resmen okula başladık. Burada her yıl 1 
Eylül’de okullar açılır, ister çarşamba olsun, ister 

salı. Kısa bir resmi tören yaptık, sonra öğrencileri sı-
nıflara alıp biraz sohbet ettik. Pazartesi eğitim öğreti-
me gerçek mânâsıyla başlıyoruz. Bu arada hazırlıklar 
tamamlanacak, odalar, laboratuarlar vs... gözden ge-
çirilecek ve buna benzer şeyler... Daha önce Türk ar-
kadaşlarla epey muhabbet etmiştik. Bugün Türkmen 
muallimlerle de iyi bir lafladık. Onlar da kafa dengi, 
hoş arkadaşlar. Ha valar birkaç gün öncesine göre iyi-
ce. Sıcaklar yine devam edi yor ama eski gücü kırıldı. 
Ben günlük programımı yapıyor, sonra roman falan 
okuyorum. Yurttan havadisler bu kadar.

İç âlemime gelince biraz parçalı bulutlu. Biraz sı-
kıntılı. San ki bir rüzgâr esmek istiyor da esemiyor, 
yağmur yağdı yağa cak ama yağamıyor gibi. Basık. Yine 
de çok uzak olmayan bir ye şermenin bir kavuşmanın 
ümidiyle dolu. Biraz karışık anlaya cağın.

Bu yıl biraz torpilli gibiyim. Daha az ders, daha 
iyi imkân larla çalışacağım. O kadar da az değil tabi. 
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Mesela ders saatim geçen yıllarda otuz saate yakınsa 
şimdi yirmi saatten biraz az. Tabi başka hizmetler var. 
Doğrusu bu durumun da stresi olmuyor değil. Bura-
da canın sıkılınca gidip gezecek park, bahçe vs... yok. 
Bunun için bile şöyle bir Aşkabat’a açılmalı. Ama işin 
doğrusu kadromuz iyi. 

Bu yıl burada beni sevindiren bir durum da bir za-
manlar öğ rencimiz olan bazı arkadaşlarla mesai arka-
daşı olmamız. Bir kaç yıl önce kendi mezunlarımızdan 
iki üç tanesini belletmen olarak aldığımızda bunu bir 
devrim gibi görmüştük. Çok sevinmiştik. Bak, işte bi-
zim yetiştirdiğimiz çocuklar da öğrenci yetiştirecekler. 
Onlara böyle önemli bir işi teslim edebiliyoruz diye 
gözlerimiz dolmuştu. Şimdi, burada Türkiye’den gelen 
belletmen kalmadı. Bir zaman üniversite okumak için 
gelenler mezun olup gittiler. Öğretmen oldular ya da 
kendi mesleklerinde hayata atıldılar. Beraber çalıştı-
ğımız yerli öğretmenler her gün artıyor. Bu arkadaş-
ların içinde bir zamanlar bizim lisede okumuş olanlar 
da var. Nasıl güzel bir manzara bilemezsin. Pırıl pırıl 
gençler. Toplantılarda fikir beyan ediyorlar, teklifler 
sunuyorlar ya, her güzellikleri içimi inşirahla dolduru-
yor. Demek boşuna gelinmemiş buralara, demek bun-
ca masraf, ter, gözyaşı boşa gitmemiş diyorum. Şimdi 
icap etse de gitsek buradan, ecel çağırsa, vatan çağırsa 
ya da yine yollar çağırsa, gözümüz arkada kalmayacak. 
Gönül rahatlığıyla valizimizi toplayıp yola düşeceğiz. 

Neyse, geçen mektupta daha çok edebiyat parça-
ladım sanırım. Liseyi o minval üzere biraz hayran-
lıkla biraz göz kamaşmasıyla tamamladım işte. Sonra 
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fakülte yılları. İstanbul’dan taşraya gideceğim diye 
bekliyordum ama öyle olmadı. Yine İstanbul’da bir 
öğretmen okuluna girdim. Çalışsam daha yüksek pu-
anlı bir bölüme, en azından edebiyat öğretmenliğine 
girebilirdim belki. Ama zaten idealim öğretmenlik-
ti. Hiç yüksünmedim bölümümü. Bazı arkadaşların 
yaptığı gibi kayıt yaptırdıktan sonra tekrar sınava gi-
rip kapağı başka bölüme atmak gibi bir düşünceye de 
kapılmadım. Kalacak yer meselesini de hiç düşünme-
dim. Yurtlarda bir yer bulabilirdim aslında ama Murat 
Ağabeylerin ev gibi bir evde kalmaya karar vermiştim. 
Hatta düşünüp karar vermiş bile değildim. Bunu sa-
bah güneşin doğmasını beklemek gibi başka türlüsüne 
ihtimal verilemeyecek bir durum olarak görüyordum. 
Öyle de oldu. Tanış bilişle okuyacağım okulun yakın-
larında bir öğrenci evine yerleştim. Ama ilk heyecanın 
tadı geçtikten sonra benim de bazı sıkıntılarım olmadı 
değil. Ev aynen lisede gittiğim ev gibiydi aslında. Belki 
sakinleri de aynıydı. Ama bir kere misafir değil ev sa-
hibiydim artık. Sonra ev sakinleri arasında dışa yan-
sıtmasak da ufak tefek sürtüşmeler olabiliyordu. He-
pimiz insandık nihayetinde. Bütün bunları neden mi 
anlatıyorum. Aslında seninle arkadaşların arasındaki 
problemlerin de küçük şeyler olduğunu, her yerde o 
kadarcık tartışmalar olabileceğini ve aslında hayatı 
güzel kılan şeylerin, biraz da ufak tefek sıkıntılar ol-
duğunu hatırlatmak istiyorum sana. Ama bugünden o 
yıllara baktığım zaman tam da “ışık evler” adına layık 
parıltılar hatırlıyorum sadece. Hiç problem yaşanma-
sa, yaşanmayacak olsa: “Bu eser lâakal on beş gün-
de bir okunmalı.” denmezdi zaten. Bu insan olmanın 
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gereği. Bana o yıllarda sıkıntı veren bazı arkadaşlar-
dan bugün aklımda kötü bir hatıra kaldı mı diye bakı-
yorum da cidden mesele denebilecek bir şey gelmiyor 
aklıma. Aslında içine girip dert ettiğim problemlerin 
de incir çekirdeği doldurmaz şeyler olduğunu anlı-
yorum. Sadece evi dolduran mahallenin fakir çocuk-
larını hatırlıyorum şimdi. Bir marangoz ağabeyinin 
gayretleriyle sahip olduğumuz beyaz yazı tahtası ve 
yüksekçe sehpaları, o sehpaları önüne alıp divan-
larda oturan gözleri kıvılcımlı çocuklarla havuz, işçi 
problemleri, denklemler çözdüğümüzü hatırlıyorum. 
Sınıf arkadaşlarımızı çağırıp neşeyle maklube yedi-
ğimizi hatırlıyorum. Haa, olumsuzluklara ait hiç mi 
bir şey hatırlamıyorum. Bir iki sert karekterli arkada-
şa daha iyi katlanabilme gücü olsun diye “Ölçü”den 
“Zıtlıklar”la “Müsamaha”yı ezberlediğimi, bazı serin 
gecelerde bir yere giderken sokak lambalarının loş 
ışığı altında kendi kendime mırıldanıp durduğumu 
hatırlıyorum. Gördün mü bak, en olumsuz hatıram 
bile ne kadar romantik.

Bu böyleyken mutfağın düzeni için, kim kiminle da-
ha samimi gibi küçük alınmalar yüzünden arkadaşları 
kırmaya değmez. Aslında sen taraf değil, arabulucu-
sun anladığım kadarıyla ama yine de ben söyleyeyim 
de kalbin mutmain olsun. Bir de bir taraf haklı gö-
rünüyor diye diğerlerine cephe alma muvakkaten de 
olsa daha sert, daha uyumsuz olan varsa demek daha 
çok ilgiye ihtiyacı vardır. “Söylemesi kolay tabi.” de-
diğini duyar gibiyim. Daha ne gelir ki elimden. Bu iş-
ler böyledir, dışından bakabilsen göreceksin ne kadar 
basit şeylerle uğraşıldığını.
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İstanbul’a alışmakta zorlandığın iddiasına ise inan-
mak istemiyorum Yağmur. Sen İstanbullusun bir kere. 
İnanmıyorsan bak nüfus cüzdanına. Doğum yeri ha-
nesinde ne yazıyor? Yani on beş yıldır Denizli’de otu-
ruyor olabilirsin ama bu senin İstanbulluluğuna halel 
getirmez. Türkmenlerde önemli bir vatan tanımlama-
sı var. “Göbek kanımın damladığı yer.” diyorlar. Senin 
göbek kanın İstanbul’a damladı. Kan çekti seni kan. 
Onun için İstanbul’dasın. Kalabalıktan falan korkup 
kaçma düşüncelerini bir yana bırak da Dersaadet’in 
tadını çıkarmaya bak. İstanbul bu köhne tâk-ı felek 
de bir turfe dükkan-ı hikem gibidir; her şey bulunur 
onda. Hatta ondan fazla olarak ara sıra “derde der-
man” bile bulunur. 

Bu takılmalarım biraz da seni neşelendirmek için 
küçük hanım. Çok arkadaşım oldu bu senin hissetti-
ğin duyguları yaşayan. Genellikle atlattılar. İçlerinden 
sonraki yıllarda İstan bul’dan bir türlü ayrılamayanlar 
da oldu. Bu hüzünler, ufak tefek yerleşme problemleri 
çorbada tuz gibi hayatı tatlandıran baharat nevinden 
yaşanmışlıklardır. Birkaç ay sonra göreceksin şimdi 
ufak tefek sürtüşmeler yaşayan arkadaşların çay ba-
şında gülerek yad edecekler o günleri. Hele birkaç yıl 
sonra. Dört yıl dediğin o kadar çabuk geçiyor ki şa-
şarsın. Dört elif miktarı bir “âh” çekmek için bile ye-
terli değildir dört yıl. Böyleyken böyle güzelim.

Söz bitti sanırım. Uyku bastırdı. Hareketlerim ya-
vaşladı. Kalanını üç nokta söylesin artık... Ondan da 
kalan olursa hiçtir.

Lokman 
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 [5]

5 Eylül
Sevgili Yağmur,

Bu yazdığım beşinci mektup, ilk ikisini yeni aldığı-
nı biliyorken, diğer ikisinin verdiğim postaneden 

çıkmadığını biliyorken ve senin bile bu kadar sık yaz-
mamı umup ummadığın bir yana nasıl karşılayacağını 
bilmiyorken, “mektuplaşmak” sözündeki “ş” sesinin 
kelimeyi işteş yaptığından yani iki kişinin karşılık-
lı yaptıkları bir iş hâline getirdiğinden haberliyken ve 
Aşkabat adresine gelen o ilk mektuptan sonra henüz 
senden hiç mektup almamışken yine neden yazmak 
ihtiyacı hissettiği mi gerçekten anlayabilmiş değilim. 
Dolayısıyla açıklamaktan da uzak ve mazurum.

Bugün bir kitap okudum. Başka zaman, mesela iki üç 
ay önce okusaydım muhtemelen okur geçer, biraz etki-
sinde kalır ama korkmazdım. Demek insanlar durum-
larına göre algılıyorlar hadiseleri ve demek ki gerçekten 
algıda seçicilik diye bir şey var. Neyse, çok önemli bir 
olay değildi. Geçti. Kitaptan not aldığım bir cümle var:

“Tanrım! Senin adına cesaret edemiyorum... ama 
ben duamı açıkça söyleyemiyorsam da yüreğimin sa-
yıklayan dileğini sen daha az mı bileceksin?”
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Yüreğimin sayıklayan dili bugünlerde neler diliyor 
emin de ğilim. Dersler başlamadan önceki rahat za-
manlarımız yok ar tık. Yaz tatili, okuma falan derken 
iyi gidiyordu. Bir yandan da insan çocuk cıvıltıları-
nı özlüyor tabi. Boş sıraların insana yoğun bir hüzün 
verdiğini belki bilmiyorsundur. Ama bu hüzün ağus-
tos ayında pek o kadar da yoğun hissedilmez. Asıl hü-
zünlü boş sıralar haziran sınıflarında görülür. Zaman 
dolmuş, kervan dağılmış gibi. Benim fakülte hayatı-
mın da belki en güzel ama bir o kadar da hüzünlü yılı 
son yılı olmuştu. Başta zar zor selamlaştığımız, kalem 
silgi istemekten bile çekindiğimiz sınıf arkadaşlarıyla 
samimiyetimiz artmıştı. Başta anlamsız gelen dersler 
istifade edilecek dersler hâline gelmişti. Hatta keşke 
baştan bu duygularla baksaydık da derslerden, hoca-
lardan daha fazla istifade etseydik, diye düşünmeye 
başlamıştık. Kim bilir Anadolu’nun hangi köşelerine 
savrulacaktık. Yurt dışı meselesi sonradan çıktı. Bak-
tık bir kapı açılmış, hicret kapısı kapanmadan biz de 
geçelim, dedik. İlklerden olmanın heyecanı da vardı 
tabi. Kabul edilmenin, seçilmenin mutluluğu da var-
dı. O aralar Zülal’in de kendine göre hayalleri varmış, 
sonradan anladım, keşke Lokman İstanbul’da kalsa, 
birlikte bir ev tutsak falan diye düşünüyormuş. Bunu 
oturup ciddi ciddi bir proje olarak masaya yatırma-
dık. Ben biraz kaçardım sonu ciddiye varacak konu-
lara girmekten. Belki de annen konuyu açmaya çalı-
şırken araya başka şeyler girmiştir. Ama bir şey daha 
var. Dışarıya gitmesem İstanbul’da boğulup kalaca-
ğım gibi bir duyguya kapılmıştım nedense. Memle-
ketten ilk gidişim böyle heyecan dolu oldu. 
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... Liseden sonra Murat Ağabey’le pek görüşmemiş-
tik. Belki bir iki defa ziyaretine gitmiştim, o kadar. Ama 
o gidişte, benimle birlikte gidenler arasında onu da 
gördüm. Bir yerden temsilci olup gelmişti sanırım. Pek 
uzun konuşma imkânımız da olmamıştı. Herkes bir 
telaş içindeydi. Öğretmen adayları, değişik ülkelerde 
okul açan şirket temsilcileriyle, yöneticilerle tanıştırı-
lıyordu. Ben yakın bir ülkeye giderken Murat Ağabey’in 
uzak ve soğuk bir ülkeye gittiğini ya da oraya giden ar-
kadaşları götürdüğünü hatırlıyorum sadece. 

...
O ilk yolculuğum ve ilk okulum da ayrı bir macera 

ya. Dil bilmeden, yol bilmeden iki arkadaş pasaport-
ları çıkartıp hemen yollara düşmüştük. Memlekette 
bile üç dört gün ancak durmuştuk hatırladığım kada-
rıyla. Önce biraz alışveriş yaptık, sonra koltuklarının 
yarısı sökülmüş eski bir otobüse bindik Trabzon’dan. 
Başta anlayamamıştık, meğer esas olan insan taşımak 
değil, yük taşımaktı otobüste. Neden bu işi kamyon-
larla, tırlarla yapmıyorlardı bilmiyorum. Elbette onun 
da bir sebebi vardır. İnsanlar ise göstermelik, lütfen 
bindiriliyorlardı sanki bagajlar arasına. Otobüsün 
eskiliği, yolların kötülüğü bir yana o yolculuktan ha-
tırımda kalan sadece heyecanla pencereden bakan bir 
delikanlı yüzü bugün. Esas hayal kırıklığını ise oku-
lun kapısını çaldıktan sonra yaşayacaktım. Meğer 
Türkiye’deki şirket temsilcileriyle oradaki okul yö-
neticileri arasında bir iletişim kopukluğu yaşanmış ve 
henüz açılmayan bir okul açılmış gibi algılanmış. Biz 
de o açılmamış okulun öğretmenleriydik dolayısıyla. 
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Ya birkaç gün ağırlayıp, gezdirip özür dileyerek geri 
göndereceklerdi bizi ya da okul açılıncaya kadar bir 
şekilde bekleyecektik. Buraya kadar gelmişler ma-
dem, hem de daha ağustosun başları demeden, bu 
arkadaşlara şimdi geri gidin demeyelim, diye düşün-
düler sanırım. Hem bir imtihandı o günler, hem bir 
inkisardı, hem de ilginç günlerdi her şeye rağmen. 

Ülke tam bir geçiş devri psikolojisi içindeydi. Oto-
rite boşluğu ve bu boşluğu bir şekilde boş bırakmama 
düşüncesindeki insanlar geceleri sokaklara çıkmayı 
imkânsız kılıyordu mesela. Ekonomik sıkıntı içindeydi 
insanlar. Bir şekilde kazanlarını kaynatmak zorunday-
dılar. Eski yağmalanıyor, yerine yeni bir şey konula-
mıyordu. Gaz kesiliyordu mesela. Bir uzak komşudan 
geliyordu gaz. Gaz kesilince elektrik, elektrik kesilince 
su kesiliyordu. Arkadaşlarla okulun bahçesindeki ku-
ru dalları topluyor, çürümeye yüz tutmuş yaşlı ağaçla-
rı kesiyorduk. Uzakça bir yerden su getiriyorduk bi-
donlarla. Akşamları mum ışığında memlekete mektup 
yazıyorduk bazen. “Burası çok iyi, hiçbir problemimiz 
yok şükürler olsun.” diyorduk. Tek tasamız ayrılıktı ve 
ona da kutlu bir iş için katlanılıyordu. Aşçı Ahmet Ağa-
bey okulun bahçesine kamp ateşi yakıyor, öğrencilere 
piknik havasında ekmek arası nevaleler dağıtıyordu. 
Onlar da hâllerinden şikâyetçi değillerdi. Isınmak için 
de gazyağı yakan küçük sobalar vardı, onlardan kulla-
nıyorduk. Halk da bizim gibi soğukla mücadele edi-
yordu ama onlar bizim kadar da alışık değillerdi böy-
le bir duruma. Şimdiye kadar hep evlerinin kaloriferi 
yanmış, bu aletler nasıl çalışır, gaz hangi ülkeden gelir, 
o ülkenin insanı tezek yakarken onların gazını kim alır, 
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kendilerine verir hiç kafa yormamışlardı. Ne bizim gi-
bi soba yakmayı biliyorlardı ne odun kesmeyi. Yol ke-
narlarındaki, park ağaçlarını münasebetsiz bir şekilde 
yarı böğründen baltalıyorlardı. 

Benim için esas dert orada o şartlarda kalmanın, o 
okulda çalışmanın zorluğu değildi ama; -bak bura-
sı önemli- o şartlarda, o arkadaşlarla beraber çalı-
şamamak üzüyordu beni. Aradan aylar geçmiş, yeni 
okul bir türlü açılamamıştı. Benimle birlikte gelen di-
ğer arkadaşlar da bir şekilde dönmüşlerdi. Yalnızdım 
bir bakıma. Arkadaşlar yorgun argın dersten çıkıyor-
lar, biraz dinlenmeye çalışıyorlar; sonra hemen hepsi 
de yeni mezun olduklarından bir sonraki günün ders-
lerine hazırlanmak için harıl harıl çalışıyorlardı. Ben 
ise ne onların bu öğrenci yaramaz, bu öğrenci bugün 
şöyle dedi şeklindeki sohbetlerine katılabiliyor ne de 
onlar gibi derse hazırlanıyordum. Boş durmuyordum 
elbette, yeni okulun açılması için bürokratik süreci 
takip eden ağabeylerle birlikte bu bakanlık senin, o 
müdürlük benim dolaşıyordum. Sonra o iş için tutu-
lan şoförle, hocalarla filan muhabbet ediyor, çayları-
nı hazırlıyor, o iş için tahsis edilen odayı sıcak tutmak 
için sobayla ilgileniyordum. Ama yine de bir işe yara-
mama düşüncesi yaralıyordu beni. 

Bütün bunları neden anlatıyorum sana, zaman ba-
na yaşanan hiçbir karenin, çekilen hiçbir çilenin hat-
ta görülen hiçbir manzaranın lüzumsuz olmadığını 
öğretti de ondan. Bu böyledir, Yağmur, senin de, ne 
bugün yaşadığını söylediğin ufak tefek kırgınlıklar, 
sürtüşmeler; ne de muhtemelen yarın yaşayacağın 



38  Mü s t e a r  Y a ş a m a k

kırılmalar boşunadır. Hep burnumuz sürtülerek ol-
gunlaşırız. Burnu sürtülen nefsimizidir aslında. Ka-
rakterimizdeki sivrilikleri kader yıllar zımparasına 
sürte sürte mülayimleştirir.

Şimdilik bu kadar yeter sanırım. Kalemin kâğıda 
dokunuşları da mülayimleşti. Bileğimde ve zihnimde 
bazı kırılmalar yaşanıyor sanırım. Kısacası yoruldum 
işte. Peki sen nasılsın tatlı yeğenim? Asıl merak etti-
ğim şey, ne yapıyorsun, ne yiyor, ne içiyor, ne okuyor, 
ne dinliyorsun? Yani “n’aber?”... Telefondaki kısa kı-
sa nasılsın, iyiyim muhabbetleri beni kesmiyor anla-
yacağın. Demem o ki; anladık iyisin de iyiliğin hangi 
mertebesin desin? Ne renk iyilik, özgül ağırlığı ne ka-
dar falan... Ben bazılarının küçümsediği günlük hava-
disleri, teferruatlı bilgileri severim mektupta. Bugün şu 
oldu, şuraya gittim, filanca şöyle dedi gi bi şeyleri yani.

Evet, kesiyorum işte, tamam kabul ettim, yine sa-
yıklamaya başladım, otomatiğe taktım...

O yıllarda nasıl mektup gönderiyorduk biliyor mu-
sun? Ara sıra Türkiye’den biri gelirdi ziyarete. Mek-
tuplarımızı o gelene verirdik, o da adrese postalardı. 
Türkiye’den yazanlar da şirket temsilciliğine gönde-
rirlerdi mektubu. Ara sıra bizi ziyarete gelenler ora-
dan alır gelirlerdi. İşte böyle haberleşiyorduk mem-
leketle. Annen, “bu ne yahu” demişti o zaman. Du-
manla falan ha berleşelim bari ya da güvercinle. Ta-
bi, o mesafeye duman git meyeceğini, gitse bile hava 
şartlarının dumanın götürdüğü me sajı değiştireceğini 
ya da anlaşılmaz hâle sokacağını o da bilir di. Tamam, 
tamam... Bu sefer gerçekten bitiriyorum.
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Aslında haddinden fazla dağınık oldu ama bu mek-
tubu sev dim. Göndereceğim. Kızma olur mu? Sen de 
yaz da dağınık lık bir yana, sağdan sola ya da aşağıdan 
yukarı yazsan yine ra zıyım.

Hani günlük hadiselerden bahsedilmesinden hoş-
lanıyorum dedim ya, son olarak biraz da hayatımın 
günlük, basit olay larından bahsedeyim. Belki sen de 
hoşlanıyorsundur. Bugün sınıf öğretmeni olduğum 
sınıfla konuştum. Öğrencilerin ço ğu gelmişler. Çevre 
ilçelerden köylerden filan geliyorlar. Yatılı oku yorlar. 
Sınıfta lafladık biraz. Kantine dondurma gelmiş. Bi-
rer külah dondurma yedik. Sonra ders çıkışı önce 
Tangeldi geldi yanıma, arkasından Nuryağdı, sonra 
Akmurat ve diğerleri geldiler. İyi çocuklar. Zevkli bir 
yıl geçireceğim gibi geliyor. Birlikte hareket etmeyi 
seven, saygılı, aynı zamanda espriden şakadan anla-
yan yatılı okul çocukları bunlar. Anladığım kadarıyla 
öğretmenleriyle vakit geçirmekten de hoşlanıyorlar. 
Sonraki mektuplarda -bugün yazdıklarımı unutmaz-
sam eğer- öğrencilerimle ilgili daha geniş bilgi vere-
ceğim sana. Sıkılırsan söyle yazmayayım. Yani bu kıs-
mı biraz sana bağlı. Zaten yazarları kerpiç kerpiç bina 
eden biraz da okurları değil mi... Evet, bu böyledir. En 
çok da mektup yazarları için.

Dayı
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10 Eylül
Sevgili Yağmur,

Şimdi sana bu mektubu yazarken aslında çekme-
cede -sağ diz kapağımın sağ üst köşesinde- belki 

bir hafta önce yazılmış ve henüz postalanamamış bir 
mektup daha var. Sen bunu benim tembelliğime de 
verebilirsin. Başka sebepler de yok değil aslında. Bu-
ranın posta sistemine ne kadar güvenebileceğimi bil-
memek ve alternatif bir sistem de bulamamak gibi. Bir 
arkadaşın bugün yarın -belki de epey sonra- memle-
ketine gidecek olması, onunla bu iki mektubun bera-
ber gönderilmesi imkânını hazırlıyor. Bir de bu be-
lirsizliklerin benim yazma heyecanımı belli bir şekilde 
etkilemesi var ki belirtmeden geçemeyeceğim. 

Bu arada geçen mektupta eski yıllarda nasıl mektup 
gönderdiğimizi anlatmıştım. Şimdi de gördüğün gibi 
pek bir değişiklik yok ama bu belki de alışkanlıktandır 
belki çok daha kolay bir yolu vardır bunun. Neyse...

Bu kadar laftan sonra ince duygularımı yazsam ya-
kışır mı yakışmaz mı bilmiyorum. Ne zaman hüzünlü 
olsam, duygusal şeyler yazmaya kalksam bir ironi bir 
muziplik ne bileyim bir hinlik gelip buluyor beni.
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Bu arada bir hikâyeye başladım. Biraz uzunca bir 
şey olacak. İnşallah yaza kadar tamamlayabilirsem 
gösteririm. 

Tekrar neyse... ve bu kadar günlük havadisten son-
ra yazmaya başladığım hikâyeyi bir yana bırakıp kendi 
hikâyeme kaldığım yerden devam etmek istiyorum.

...
Aradan aylar geçmişti, ama okulumuz açılmıyordu. 

Orada öyle boşu boşuna kalıyor olmak düşüncesi beni 
o kadar bunaltmıştı ki ne yapsam ne etsem bilemiyor-
dum. Gerçekten o şartlarda orada bir şey yapmadan 
beklemek de hizmet miydi? Arada öğrencilerle tarihî 
şehirlere yapılan bir geziye katıldım mesela. Öğret-
men arkadaşların bazılarıyla şehir gezilerine gidiyor-
dum. Sonra o ülkenin dilini öğreniyordum. Bu hoş bir 
meşgaleydi. Seviyordum dil çalışmayı. O sıralarda bu 
çalışmamın semeresini de almaya başlamıştım. Epey 
mesafe kat etmiştim dilde. Burada bir hatıramı da an-
latayım da kulaklarına küpe olsun. 

Okulun yurdunda kalmaya başladığım ilk haftaydı 
sanırım. Gece uykum kaçtı, kalktım, Rusça çalışma-
ya başladım nedense oradaki ağabeyimiz de kalkmış, 
beni o saatte bir şeyler okur görünce yüzü güldü. Sa-
nırım evrat okuduğumu falan düşünmüştü. 

- Ne yapıyorsun? dedi. 
- Rusça çalışıyorum, dedim. 
- Bak, burada Rusça çalışman gerekmez, dedi, hal-

ka tesir etmek istiyorsan, halkın ana dilini öğrenme-
lisin. 
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Benim için bu söz yeterliydi, artık oranın ana dilini 
öğrenmeye çalışıyordum. Rusçayı nasıl olsa öğrenir-
dim. Nerede olursam olayım, öncelik oranın ana di-
liydi. Aradan üç dört ay geçti. Sahaflar gibi büyük bir 
caddenin kenarına sıralanmış kitap sergilerinin oldu-
ğu bir çeşit çarşı vardı orada, ara sıra gidip kitaplara 
bakıyor, ilginç kitaplar, kartpostallar filan görürsem 
alıyordum. Bunların birinde ilginç bir cep sözlüğü 
gördüm. Pazarlık ettim. Dediğim fiyata vermeyince 
almaktan vazgeçtim. Ben yine tezgâhlara baka baka 
giderken satıcı ağlamaklı arkamdan geldi. 

- Beyefendi, bu sözlüğü sana hediye etmek istiyo-
rum, dedi. 

Ben şaşırmıştım bu sefer:
- Niye? dedim. 
- Bizim gençlerimiz bile kendi dilini bırakıp başka 

dilde konuşmaya özenirken senin ana dilimizde ko-
nuşman, beni çok duygulandırdı, onun için bu sözlü-
ğü hediye olarak kabul et, dedi. 

İşte bu hâdise benim için güzel dersti. Buraya ge-
lince de ni tekim ilk işim yerli dili öğrenmek oldu. 
Yarın Afrika’ya veya Uzak Doğu'ya gitsem, yine aynı 
yerden başlarım.

...
Bir ara kaçmayı bile düşündüm, o köhne otobüsle-

re atlayıp bu bekleyişe, bu işe yaramama duygusuna 
bir son verecektim. Okul yöneticilerine ben gideyim 
desem, tamam git, derlerdi belki, ama bunu söyle-
meye utanıyordum. Çocukluk işte. Sonunda bu işi 
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benden beş on yaş büyük matematik öğretmeni Eren 
Ağabey’le istişare etmeye karar verdim. Şimdi nere-
dedir o ağabey bilmiyorum ama çok baba adamdı. Su 
getirmek, çalı çırpı toplamak için ikişerli nöbet koy-
muştuk, benim nöbet arkadaşım da Eren Ağabey’di. 
Bizim gibi köylü çocuğu değildi Eren Ağabey, baba-
sı asker emeklisiydi, annesi de biraz aristokrat bir 
aileden geliyordu. Daha özenli yetiştirilmişti. Ar-
kadaşları hadi biz yurt dışına gidiyoruz, sen de gel 
deyince kervana katılmıştı. Bir arkadaş daha vardı, 
liseyi Amerika’da okumuştu, elektronik mühendisi, 
haftada otuz iki saat İngilizce dersine giriyordu. Bir 
arkadaş Pakistan’da okumuştu. Biri Türkçe bilgisa-
yar kitaplarından sabaha kadar İngilizce notlar ha-
zırlar, sabah dersini İngilizce anlatırdı. Arkadaşla-
rı anlatsam konu dağılacak ben yine Eren Ağabey’e 
döneyim. Eren Ağabey’in önceki yıl bir ara kay-
bolduğunu, bir iki hafta sonra yine dönüp geldiğini 
duymuştum. 

- Eren Ağabey, böyleyken böyle, dedim. Kaçmayı 
düşünüyo rum, bu iş nasıl oluyor, anlatır mısın? 

Bahçede oturuyorduk, bugünkü gibi aklımda. 
- Buradan kaçıp gitsen de kendinden kaçamazsın 

Lokman Kardeş, dedi. Ben buradan gittikten son-
ra bir duygusal oldum, bir duygusal oldum ki sorma. 
Bir konuşma olsa, vatan diyen bir şarkı, millet diyen 
bir şiir duysam sanki gurbetteymişim gibi hissedi-
yordum. Mesela, radyoda “Sakarya Türküsü” oku-
yor bi ri, oturup hüngür hüngür ağlıyorum. Ne zaman 
ki geri döndüm rahatladım. Allah’tan kimse yüzüme 
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vurmadı yaptığımı. Val lahi, sen gitsen benden de be-
ter olursun. Ben de Anadolu çocuğuyum ama senin 
kadar “saf” değilim. Sen tam “Masum Anadolu’nun 
saf çocuğu”sun.

Bu konuşmadan sonra kaçma fikrinden vazgeçtim, 
benim burada durmamın da bir hikmeti olmalı dedim. 
Sanırım orada bulunmamın birden çok hikmeti vardı. 
Benim orada bu şeklide bulunmam hem bir ders hem 
de bir şefkat tokadıydı. 

Şefkat tokadıydı, çünkü seminerde gurura kapıl-
mıştım. Kendimi arkadaşlardan daha bilgili görmüş-
tüm. Sırf bir gönüllüler hareketine katılmak için ora-
ya gelenler vardı. Bu işi, yabancı dil öğretimiyle alfabe 
öğretmenin farkını ayırt edemeyen arkadaşlardan çok 
daha iyi kıvıracağımı düşünüyordum. Kazın ayağının 
öyle olmadığını sonra defaatle müşahede ettim. Sa-
mimiyetin yanında malumatın çok basit bir teferruat 
olduğunu iyi biliyorum şimdi. 

İşin ders boyutuna gelince sanırım içimde milliyet 
duygusu şu anki kadar duru değildi. Gidip Türk soylu 
kardeşlerime hizmet edeceğim diye düşünüyordum. 
Kader bana bir ders vermiş ve o ilk gidişimde benim 
dümenimi Türk soylu olmayan bir ülkeye kırmıştı. İn-
sanlık insanlıktı sonuçta, yerine göre elinden tutmak, 
hizmet etmek söz konusu olduğunda soy da hatta din 
de mazeret olamazdı.

Yarıyıl tatili gelmiş, öğretmen arkadaşlar tatil için 
Türkiye’ye evlerine dönmüşlerdi. Müdür Bey: “Sen 
gitme.” dedi, ben nöbet çi olarak kaldım. Yalnızlığı-
mı, bir iş yapmıyor olma duygusunu o iki hafta daha 
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yoğun hissettim. Ve o yaşta gece yatarken ilk defa ağ-
layarak dua ettim. 

- Allah’ım arkadaşlarım gibi mesleğimi icra edece-
ğim bir ortama gönder beni. Tamam, yanlışımı anla-
dım, beni affet. 

Kaç aydır diğer okulun açılmasını bekliyorduk, bu 
arada daha önce açılan okulun pansiyonunda, o okul-
da görevli öğretmen arkadaşlarla kalıyordum. Be-
nimle birlikte yeni okul için gelenler birer birer dön-
düler. Ben, eski okulun öğretmenleriyle birlikte, tek 
başıma orada kaldım. Aradan belki bir belki de bir 
buçuk ay geçmişti ki bizim okul da açıldı, artık benim 
de bir okulum vardı ama okulu açan şirket yetkilileri, 
o an için bürokratları Türkçe dersinin gerekliliği ko-
nusunda ikna edememişlerdi. Bana istersem şimdi-
lik okulun idari işlerinde çalışabileceğimi, sonra belki 
öğretmenliğe geçebileceğimi söylediler.

- Hayır, dedim, mesleğimi icra etmek istiyorum. 
Sanırım dün yanın bir yerinde Türkçe öğretmeni ara-
yan birileri vardır. 

Sağ olsunlar, araştırdılar. O an için henüz kimsenin 
gitmediği uzak bir yerde Türkçe öğretmenine ihtiyaç 
vardı. Hemen bir el çantası hazırladım. Diğer eş-
yalarımı da valiz olarak kullandığım iki spor çantaya 
doldurdum. Valizleri arkadan göndereceklerdi. Ön-
ce Türkiye’ye, ardından da görev alacağım yere gide-
cektim. Elimdeki çantayla, sanırım ayıp ederek doğru 
dürüst kimseyle vedalaşmadan yola çıktım. Orada bir 
şey yapmadığımı düşündüğüm için çalışanlarla tek tek 
vedalaşmamıştım. Hayatımda bir parantez gibiydi o 
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yarım yıl ve kapanmıştı. Sonradan öyle vedalaşmadan 
gittiğime hep üzüldüm çünkü ben çok fark etmesem 
de okul personeli beni bilir, uzaktan da olsa takdir 
ederlermiş. Böyle Allah’a ısmarladık demeden gidişi-
me anlam verememişler.

Dönüşümü sonraki mektupta anlatırım Yağmur, 
ama şunu söyleyeyim ki bu yarım yıl benim hayata 
karşı direnme gücümü artırmıştı belki de kader beni 
daha zor şartlara hazırlamıştı...

Lokman
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13 Eylül
Sevgili Yağmur, biricik yeğenim,

Yarın vedalaşmamızın üzerinden bir ay geçmiş 
olacak. Bir ayda yedi mektup az değil belki ama 

sana hangileri ulaşır, hangileri ulaşmaz bilememek 
beni rahatsız ediyor. Belki bu mektup diğerlerinden 
daha önce ulaşır. Belki de üç dört tanesi aynı anda 
gelir. Belki hiçbiri gelmez vs... vs... 

Bu böyle olsa da yazmak yine de iyi geliyor. Sanki 
kâğıda yazarken beynime de yazıyorum. Aynen olma-
sa da ana hatlarıyla geçmiş mektupları tekrar yaza-
bilirim gibi geliyor bana. Bir taraftan da hiçbir şeyin 
tekrar edemeyeceğini biliyorum. İnsan kalbi de insan 
zihni de rüzgârın önündeki bulutlar gibi. Bir anı diğer 
anına uymuyor işte. Mesela desen ki şu mektubu al-
madım, oradaki olayları veya şu meseleyi tekrar yaz, 
mutlaka bambaşka şeyler yazacağım. Ya nasip...

Yarım yıl sonra Türkiye’ye girmiştim. Bu yarım yıl-
da Türkiye o kadar değişmeyeceğine göre değişen ben 
olmalıydım. Ne kadar gelişmiş bir ülkeydi bu. Yollar 
ne kadar temiz, ne kadar aydınlıktı. Ezan ne müt-
hiş bir nağme ne harika bir çağrıydı. Bu sefer iyi bir 
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firmanın otobüsüne biniyorum. Önceden hep bindi-
ğim firma yani. Saray gibi. Bir dinlenme tesisinde ye-
mek molası veriyor. Aç mezarından çıkmış gibi büfeye 
koşuyorum. Self servis tablasını özlediğim yemeklerle 
dolduruyorum. Masaya oturunca bakıyorum, heye-
candan gözüm dönmüş, hem yoğurt, hem cacık almı-
şım. Hepsini bitiremiyorum tabi. 

 O yıl ne olduysa oldu o uzak ülkeye gitmek nasip 
olmadı. Elimde çantam İstanbul’da dolaştım bir süre. 
Sonra memleket. Sonra millî eğitime başvurdum. Ka-
sabayla köy arası bir ilçede, Anadolu’da iki yıl öğret-
menlik. O iki yılın da hayatımın en ilginç yıllarından 
ikisi olduğunu söyleyebilirim rahatlıkla. Gitmek ne-
dir, kalmak nedir, içerisi nedir, dışarısı nedir, uzak-
lık nedir gibi sorularla ilgili bugün kafamdaki düşün-
celerin oluşmasında o iki yılın katkısı çok önemlidir. 
Yani hayatımın o Sarıkır parantezi olmasaydı, bugün 
birçok meseleye daha tek düze bakıyor olabilirdim. 

Mevsimin yazdan güze geçme işaretleri verdiği 
ağustos son larında tayinler açıklandı. O ilçenin adını 
ilk kez duyuyordum. Önüme bir Türkiye fiziki hari-
tası açıp bulmaya çalıştım. Ana dolu’nun ortalarında 
küçük sütlü kahve bir bölgeydi. Bir ke narında kahve-
renginin tonu birden koyulaşıyordu. Mısırların ütme 
olduğu mevsimde içimde “gurbeti duya duya” orta 
Ana dolu’ya gidecektim bu sefer.

Ben de bir garip Anadolu çocuğuydum ama kaç 
Anadolu var Anadolu’da diye sorsak kim net bir cevap 
verebilir ki. Coğrafyası başka, kültürü başka, şive-
si başka o kadar çok Anadolu var ki Anadolu’da. İşin 
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içine bir de ruh coğrafyalarını katarsak her insan bir 
âleme kadar götürebiliriz işi. 

İstanbul’dan otobüse bindim. O ana kadar adını hiç 
duymadığım bir firmanın kırmızı boyalı, pek de kon-
forlu olmayan bir otobüsüydü. Sarıkır’ın bağlı olduğu 
ile değil, komşu ile gidiyordu. Yazıhanedeki görevliler 
öyle tarif etmişlerdi. Muavine benzincide inmek istedi-
ğini söyle, o ile gitmeden doğrudan Sarıkır’a birkaç ki-
lometre uzaklıktaki benzincide inersin. Oradan da tak-
si dolmuş, minibüs artık ne varsa. Sarıkır’a giderken de 
bu şehre gelirken yaşadığım duygulara benzer duygular 
ya şıyordum. Daha yoğun bir şekilde. Bu şehir mi, bu 
kasaba mı her neyse belki benim “kûşe-i uzlet”im olur, 
diyordum. Ruhumun üzerinden bir silindir gibi geçti-
ğini düşündüğüm geçen yılın tahribatını düzeltebilir-
dim burada belki. Ne demiş Hazret-i İbrahim Hakkı:

“ Az ye, az uyu, az iç
 Ten mezbelesinden geç
 Dil gülşenine gel göç
 Görelim Mevla neyler
 Neylerse güzel eyler”

Ne kadar gerçekleştirebildim bu hayalimi, su gö-
türür bir mesele tabi. Hayır hayır, başarısızlığım 
su götürmez kesinlikle. Yine de düşüncem, niyetim 
sağlamdı o sıralar. Bir yılın ve öncesinin kalp şeh-
rimde yaptığı tahribatı tamir edecektim. Bir Anado-
lu şehri ne güzeldir diyordum. Asude bir köşe. Bel-
ki bir çınar altında şadırvanlı, önünde bilge ihtiyar-
ların oturup sohbet ettiği çay ocağı olan bir küçük 
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mescit. Yardımsever insanlar. Bütün bu güzellikleri 
kalp merceğinden geçirip nefsinin kirlerini yakan, 
bütün bu ışığı kalp merceğinden geçirip gökkuşağı-
nın tüm renkleriyle içini dolduran bir insan bir de ya-
ni “ben”imin o hâle dönüşmesi. Aslında hepsi de iyi 
kötü vardı orada. Son madde hariç. Kendimi de gö-
türmüştüm çünkü. Kendimle gitmiştim. Oysa bunda 
da bir hikmet var mutlaka diye düşünmüştüm. 

Şimdi burada da benzer duygular içindeyim aslında. 
Bu yıl, bu şehirden benzer beklentilerim var. Bura-
da haftalarca dışarı çıkmadan okulun bahçe sınırları 
içinde yaşayabilirim. Kendimi ciddi bir programa alıp 
manevî restorasyona başlıyorum. Zaten başlamıştım. 
Buraya geleli programımı pek aksatmadım. Bazı ye-
nilikler ilave ettim sonra hem içe hem dışa doğru ola-
cak bu sefer tamirat. Mesela Kur’an’ı artırdım, ak-
şam namazından sonra acil bir iş çıkmazsa tesbihatta 
akşamla yatsı arası okunması tavsiye edilen virdleri 
okuyorum. Bugünden itibaren, İngilizce çalışmayı, 
yazmayı ve çeviriyi de programa koyacağım.

“İnsan hayal ettiği müddetçe yaşar.” diyen şair haklı 
olabilir. Bu da bir hayal işte. Güzel hayallere kapılma-
nın zararı olmasa gerek. Sebat noktasında ciddi za-
aflarım olsa da defalarca bir yerden biraz ümit ışığı 
bulup yine bir başlangıç yapmak arzusuna düşüyo-
rum. Ama bu sene daha güçlüyüm karamsarlık or-
dularına karşı. Beni seven, yıldızları uydu edip güzel 
haberler gönderen, dualarında bana yer veren biri-
nin varlığı düşüncesi beni rahatlatıyor çünkü. Ken-
dimi bahtiyarlar zümresinden kabul ediyorum. Sonra 



M ü s t e a r  Y a ş a m a k   51

arkadaşlarım, sonra öğrencilerim ve başka dostlar. 
Bana verilen bunca nimet için nasıl şükredeceğimi 
bilemiyor daha iyi çalışmaya daha dikkatli yaşamaya 
gayret ediyorum. Gıybetten kaçıyorum mesela. Ken-
dimi önceki yıllara göre daha derli toplu görüyorum. 
Bu biraz da korkutuyor beni. Acaba bu durum ölüm 
öncesi hastaların yaşadıkları geçici iyilik gibi bir şey 
olmasın diyorum. Manevî ölümden korkuyorum daha 
çok. İtiraf edeyim, maddî ölümden de korkuyorum.

Lafı uzattım kâğıt bitmek üzere, oysa okuduğum ki-
taplardan birkaç cümle iktibas etmek istiyordum. Dün 
lahikalarda okuduğum bir selamla bitirmek istiyorum 
bu sefer sözü: “Esselamü aleyküm ve rahmetullahi ve 
berekatühü bi-adedi aşirat-ı dekaik-ı eyyami’l-firak.”

Bu cümleler de Halil Cibran’dan:
“Geceler ne denli sıcak olursa olsun, gidememek 

donmak demektir.”
“İçinde yaşadığınız binalar sizleri olduğunuz yer-

de çakılı tutacak birer çapa değil, birer yelken direği 
olacak.”

“Çoğu zaman geceyi dinlenmenin mevsimi olarak 
düşünür ve anarsınız, oysa gerçekte gece aramanın ve 
bulmanın mevsimidir.”

“İçinde yaşadığınız binalar” ifadesi beni hayalen “ışık 
evler”e götürdü. Cibran’ın ışık evlerden haberi yok-
tur elbette ama ben bu cümleyi öyle anlıyorum yine de. 
Şimdi sen de ışıklı bir evdesin. Fırsat elindeyken yelke-
nini iyi açmaya, güzel rüzgârlarla doldurmaya bak.

Lokman
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 [8]

23 Eylül
Sevgili Yağmur,

Ne diyeyim bilemiyorum. Seni ne zamandır ara-
yamadım. Senden de ne zamandır mektup gel-

miyordu. Bugün düşümde senden ilginç bir mektup 
alıyorum. Önce içinden üç fotoğraf çıkıyor. Yeşil-
likler içinde bir su kenarındayız. İkisinin arkası boş, 
birinin arkasında mavi kalemle üç defa “sevgilerle, 
sevgilerle, sevgilerle...” yazılı. Sonra bir halı çıkıyor. 
Rüya aklı işte, mektup zarfından yaklaşık 1,5X1,5 
halı çıkıyor. Üzerine yol yol nakışlar işlenmiş. Ben 
bu nakışları mektup okur gibi okuyorum. Önce alt-
tan ortadan sol üst köşeye doğru, sonra yine alttan 
ortadan sağ üst köşeye doğru. Koyu pastel renklerle 
işlenmiş çok edebî, çok lirik bir mektup. Keşke ben 
okurken biri yazsa diyorum. Çünkü bir daha okuya-
bileceğimi sanmıyorum. Son birkaç cümlesini yazı-
yorum. Halının arkası düğümlerin hepsi düzgün bir 
şekilde atıldığı için kilim gibi ama öndeki simetrik 
olmayan özgün dokuya rağmen arkası klasik Türk-
men halısı motifinde. Aynı düğümlerden oluşması-
na rağmen nasıl önünün başka, arkasının bir başka 
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olduğuna şaşıyorum. İşte böyle hoca hanım. Tabir 
edebilirsen et bakalım.

Bu arada havalar serinlemeye başladı. Bazı akşam-
lar gökyüzünde yıldız yerine bulut yığınları ya da yağ-
mur damlaları görüyorum. Dün dolunay gördüm.

... O ağustos sabahı da dolunay vardı. Sabaha doğ-
ru bir uyu yup, bir uyanıyordum. Buğdayı kaldırıl-
mış engin ekin tarlaları ay ışığında parlıyordu. Bir 
ara, arada dolaşan muavin geldi. Ağabey, benzinci-
ye yaklaşıyoruz, dedi. Az sonra gerçekten de otobüs 
eskice bir benzincide durdu. Arkada kahvehaneyle 
çay ocağı arası bir oda vardı. Gözlerinden uyku akan 
birkaç adam oturuyordu içerde. Serin sabah rüzgârı 
uykumu açmıştı. Orada içtiğim akşamdan kalma bir 
bardak demli çay iyice ırgaladı beynimi. O bekleyen 
birkaç adamla, bizim otobüsten inen iki kişi, binanın 
gölgesindeki eski minibüse bindik. Aralarında bazı 
kelimelerini çıkaramadığım bir aksanla konuşuyor-
lardı. “Nereye gardaş?” dedi şoför. “İnşirah Erkek 
Öğrenci Yurdu’na.” dedim. Sınıf arkadaşımın ağabeyi 
yurt müdürüymüş, adresi ondan almıştım. Küçük bir 
meydanda indirdiler beni, ilerideki sokakta yurdun 
tabelası görülüyordu. Tam o anda yandaki camide sa-
bah ezanı okundu. Önce camiye gittim. Avluda ha-
yal ettiğim gibi çınar değil ama hayal ettiğimden daha 
güzel birkaç salkımsöğüt vardı. Salkımsöğütlerin al-
tında şadırvan. İki elimdeki iki çantamı ayakkabılığın 
önüne koyup bir çift terlik giyip şadırvana yöneldim. 
Her şey o kadar uyarıcı, yurdun adı gibi o kadar kal-
be inşirah vericiydi ki. Namazdan sonra imam, Haşir 
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Suresi’nin son ayetlerini okurken aylardan beri belki 
ilk defa gözlerim yaşardı. Avizelerin uzun gaz lambası 
fitilleriyle safları çizilmiş düz yeşil halıya düşen ışığı 
içimi de aydınlatıyordu sanki.

Ayaküstü selamlaştık namaza gelen amcalarla. 
Ağırlık den geli olsun diye her ikisini yarıya kadar ki-
tapla, kalanını elbi selerle doldurduğum çantalarımı 
alıp yurda yöneldim. Yurdun kapısı doğrudan soka-
ğa açılıyordu çoğu yurtta olduğu gibi. Bir apartman-
dan ya da iş hanından bozup yurt yapmışlardı anlaşı-
lan. Hep hayalini kurduğum, yurt niyetiyle yapılmış, 
bahçeli, oyun sahalı yurtlar geçti gözümün önünden. 
Sonradan öğrendiğime göre eskiden döküntü bir 
otelmiş bina. Birkaç hayırsever alıp döşemişler, şöy-
le bir elden geçirilince fena da olmamış hani. Buralar 
için oldukça lüks bile sayılıyormuş. O gün bir odaya 
yerleştik idareten. Ama devamlı kalmam biraz zor gi-
biydi. Zaten yer sıkıntısı vardı. Bana bir oda ayırma-
ları nereden baksan beş altı çocuğu yersiz bırakmaları 
anlamına gelecekti. Benim de yurda kapak atmak gibi 
bir niyetim yoktu aslında. İyi kötü bir ev bulup çıkmak 
istiyordum. Okula gittim. Sarıkır İlköğretim Okulu. 
Yan branşım Türkçe olduğu için, ortaokul bölümünde 
derse girecektim. İki bekâr arkadaş varmış. Bir dai-
re tutmuşlar kasabanın kenarındaki birkaç kaloriferli 
apartmandan birinde. Çevrenin eliti oluyorduk anla-
şılan. Ama arkadaşlar henüz gelmediği için onlar adı-
na karar verip kendi kendime gelin güvey olamazdım 
tabi. Bakalım kafa dengi arkadaşlar mı, beni evlerine 
kabul edecekler mi? Neyse on gün sonra arkadaş-
lar da geldi, beni de kabul ettiler, ben de onları kabul 
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ettim. İyi arkadaşlardı sağ olsunlar. Yaşayışımız, de-
ğer yargılarımız birebir uymasa da birbirimizin sınır-
larına saygı göstermeyi biliyorduk. Sonra gurbet bizi 
yaklaştırmıştı belki de. 

Bu arada arkadaşlar gelinceye, onlarla tanışıp ko-
nuşuncaya kadar yurtta kaldım. Başta az sayıda öğ-
rencinin kaldığı yurt bir iki gün içinde tıklım tıklım 
olmuştu. Her yeri çocuk yaştaki öğrencilerden, de-
likanlı öğrencilere kadar öğrencilerin gülüşleriyle, 
şakalaşmalarıyla dolmuştu. O yurttan eve gitmek için 
çantalarımı alıp ayrıldıysam da Sarıkır’dan ayrılıncaya 
kadar bir ayağım hep yurtta oldu. Yurt müdürü de de-
ğişmiş, benim yaşlarımda bir arkadaş gelmişti, önceki 
müdürün yerine. Sonra yavaş yavaş bizim bekâr öğ-
retmenlerin de ayağı alıştı. Bir ayağımız evdeyse, bir 
ayağımız yurttaydı artık. İlçeye bir yıl önce açılmış bir 
özel dershane vardı. Dershanenin genç öğretmenle-
ri de bizim gibi bir ev tutmuşlar, arada da yurda ta-
kılıyorlardı. Bazen onlarda bazen bizde bazen yurtta 
oturup uzun muhabbetlere kapı aralıyorduk.

İşte, içte olmak, dışta olmak ne kadar görecelidir 
orada anladım. Hizmet nedir, mesela? Kim içinde-
dir, kim dışındadır? Ne beraber kaldığımız sofimeş-
rep fen bilgisi öğretmeni ne dershanede falanca der-
sin öğretmenliğini yapan arkadaş, ne de yurt müdürü 
hizmetin dışındaydı. Kim daha çok hizmet ediyor kim 
daha fazla dertleniyor onu da Allah bilir. İnsanlar ha-
yatlarını planlayamadıklarına göre bizim, pozisyonla-
rına bakarak onları kategorilere ayırmamız mümkün 
mü? İnsanlar için kendi kıstaslarımıza uymuyor diye 
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hizmetin dışında diyebilir miyiz? Bir arkadaş dersha-
nede çalışıyordu ama hicret edememiş olmak ciğerini 
yakıyordu. Kaç defa teşebbüs etmişse de hicret ha-
yalini gerçekleştirmesini engelleyen bir şey çıkmıştı, 
kim diyebilir hicret sevabı almaz diye? Sevap üleştir-
mek kimseye düşmediğine göre kimse bir şey diyemez 
sanırım. Sonra dershanede çalışan arkadaşların ha-
yatı da yurt dışında çalışan arkadaşların hayatından 
pek iyi değildi. Bazen aylarca maaş alamadıkları, ia-
şelerini zor karşılayan cep harçlığı nevinden avans-
larla idare ettikleri oluyordu. Ha Orta Asya bozkırı ha 
Orta Anadolu’nun Sarıkır’ı denilebilirdi pekâlâ. 

Ara sıra yurt dışına moral veren ağabeyler gelirdi, 
hicret etmiş olmanın büyük bir iş yapmanın şevkiyle 
şahlandırırlardı arkadaşları, pörsümüş duygulara fer 
verirlerdi. Sarıkır’a öyle birilerinin geldiğine hiç şa-
hit olmadım. O arkadaşlar da büyük şehirlerin önemli 
üniversitelerinde okumuşlardı, o şehirlerde dersha-
nelerde, kolejlerde çalışabilirlerdi. İyi aylık alabilir, 
bunu özel derslerle katlayabilirlerdi. Hatta hiç değilse 
bakanlık bünyesinde görev alsalar en azından ayın ba-
şını sonunu bilir daha rahat bir hayat yaşayabilirlerdi. 
Ama memleketin hiçbir köşesi özel teşebbüs kıvraklı-
ğından, üniversite, fen lisesi hazırlık dershanesinden 
mahrum kalmasın diye bu ücra yurt köşelerinde yarı 
aç yarı tok, pazarları, öğle araları yok çalışıyorlardı. 
Ara sıra toplanır pikniğe, balığa filan giderdik. Haf-
tada kırk saat kadar derse giren bir iki arkadaş bir kez 
olsun bizimle gelememişti. 

Onlarınki daha bir kahramanlık gibi gelir bana. 
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Çünkü adı konmamış kahramanlıktır. Dışarıdan özel 
okulda, dershanede çalışıyor derler. Para alıyor, ço-
cuk okutuyor diye düşünenler olur hatta ek dersleri-
ne, etütlerde beklemelerine bile mecburiyet nazarıyla 
bakanlar olur. Hani demiş ya biri, bir kazan kaynıyor 
ama içinde et mi var, dert mi var bilinmez, onun gi-
bi bir şey bu. Sonra çok kahraman köy öğretmenleri 
de tanıdım orada. Bakar çocuklar yalınayak geliyor, 
dayanamaz, hepsine birer çift ayakkabı alır, aylığı bi-
ter. Çocuklar hiç muz yememiş, kivinin tadını bilmi-
yormuş, hepsine tattırmaya çalışır. Ne güzel öğret-
menlerimiz vardır bizim Yağmur. Niyeti sağlam olsun 
insanın, temiz insana bütün dünyanın ihtiyacı var. 
Fedakârlıksa, el uzatmaya muhtaç insan her yerde.

Bütün bunları Sarıkır’da öğrendim işte. Yoksa şey-
tanın fısıltılarına aldanır, gidenleri yücelteyim derken 
kalanlara haksızlık yapabilirdim. Hicretin hası şerden 
hayra, tembellikten gayrete hicrettir belki de. İç dün-
yamızın yollarında yürümektir. Arif Nihat’ın şiirin-
den besteledikleri bir ezgi var. Onu mırıldanıyorum 
ara sıra:

“ Hükmümü var boyun enin,
 İçte açıksa yelkenin,
 Yollar içindedir senin,
 Yollara çıkmadan yürü.”

Tabi, böyle derken yurt dışında çalışmanın en basi-
tinden dışarıya çıkabilmenin bile öyle kolay olmadığı-
nı da belirtmem lazım. Birini öveyim derken diğerini 
yermiş gibi olmayayım.
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Geçtiğimiz yılların birinde bir vesileyle Isparta’dan 
Deniz li’ye dönüyordum. Şu anda hatırlamıyorum 
Isparta’da ne işim vardı, niçin Isparta’dan Denizli’ye 
gidiyordum. Bir gençle otobüsün yanaşık koltukla-
rında oturuyorduk. Laf lafı açtı. 

- Nerede, ne iş yapıyorsun? 
- Şurada öğretmenlik yapıyorum. 
- Ne kadar aylık alıyorsun? 
- Şu kadar... 
Aldığım meblağı söyleyince gencin simasında bir 

küçümseme hissettim. 
- Bu kadar aylık için Türkiye bırakılıp gidilir mi? 

dedi.
Ben zaten sevmem yol arkadaşıyla konuşmayı. Pen-

cereden dışarıyı seyretmeyi, manzaraya dalıp gitmeyi 
severim. Bozuldum bu cevaba. Bozulduğum, yüzüm-
den de okundu sanırım. 

- Herkesin kendine göre bir hesabı vardır, dedim. 
Sonra dönüp pencereden dışarıyı seyretmeye baş-

ladım. Yol arkadaşım da daha konuşmadı. 
Bu neyse de bu yaz, sevip saydığım bir tanıdık, bi-

zi takdir ettiğini, yaptığımız işin çok önemli olduğunu 
falan söyledi. Sonra da:

- Ama ben gidemem yurt dışına çünkü Türkiye’yi 
çok seviyorum, dedi. 

Buna benzer vatan sevgisi izharında bulunan bir-
kaç kişiyle daha karşılaştım değişik vesilelerle. San-
ki biz Türkiye’yi sevmediğimizden gidiyoruz. Sanki 
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kaçıp kurtulmak istiyoruz. Sanki bizim burnumuzda 
tütmüyor memleket. İtham eder gibi Türkiye sevgi-
lerini gözüme sokan o arkadaşlara gönül koyuyorum 
Yağmur. İnsan ne kadar rahat olsa da alışmış olsa da 
çevresi bir sevgi halesiyle sarılmış olsa da gurbet gur-
bettir her zaman. Sıla sıladır. Bizim çocukluğumuz-
da gurbet çok yakından başlardı. Köyde, sabah sabah 
kahvenin önünden bir külüstür 50 NC’ye ya da mi-
nübüse binerdik. Sonra gözümüzün önünden akan 
sık çamlar ve seyrek evlerle mazot kokulu aracımız ya 
Sarıot tepesine varırdı beş on dakika içinde ya Kepir 
düzünü aşardı ve hemen orası gurbetin başlangıcıydı, 
o an özlemeye başlardık köyü. Şimdi daha bir tuhaf 
oldum. Yaş ilerledikçe yürekler mi inceliyor nedir? 
Daha yola çıkmadan bir hafta önce üzülmeye başlıyo-
rum. Zaten bir hafta on günlük bir ziyaret için orada 
olduğum göz önünde tutulursa eve vardığım anda bi-
le özlemeye başladığım sonucu çıkar bundan. Şairin 
“Men ta senin yanında dahi hasretem sana” dediği 
gibi. Sonra bu bir sıkıntı olup hep büyüyor içimde.

Şimdi şöyle düşünüyorum. Gitmeyi yüceltenler 
sanırım biraz da işin bu tarafına bakıyorlar. Nereye 
olursa olsun, hangi şartlarla olursa olsun gitmek zor 
şey. Şartların zorluğu kolaylığı tek belirleyici değil ya-
ni bu bağlamda. İnsana yerine göre çevresinin ken-
disiyle aynı dili konuşan kalabalıklarla sarılı olması 
bile güven verir. Ve işte sırf çevrende farklı dillerde 
konuşuluyor olması bile insanı faklı duygular kıska-
cında ezebilir. Akşam pencere önünde oturuyorsun-
dur mesela, dışarıdan gelen çocuk sesleri hüznünün 
artmasına sebep olabilir çünkü senin anladığın dilde 
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konuşmuyorlardır ama bir taraftan da çocuk sesleri-
dir her hâlükârda, seni çocukluğuna götürmüşlerdir. 
Çocukluğun mu gurbet hâline gelmiştir artık yok-
sa sen mi çocukluğun tanıdık ülkesinden gurbetlere 
düşmüşsündür bilemezsin hiç.

Sonra belki bilgisayardan belki teypten o eski gurbet 
şarkısını dinlersin. Sözlerinin Kemalettin Kamu’ya 
ait olduğunu bilirsin de bestesi kimin bilemezsin. 
Çok önemsemezsin de zaten: “Ben gurbette değilim 
/ Gurbet benim içimde.” der şarkıda. İçindeki gur-
betten bir türlü kurtulamadığını düşünürsün. Aslında 
bu kurtuluş da imkânsız değildir ve reçetesi elindedir. 
Ama yine de olmuyordur işte. Daha bir hüzünlenir-
sin. 

Lokman
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 [9]

30 Eylül

Şu an saat gecenin üçü. Düşüncesizliğime ya-
nayım. Ben hep bir postacı gelecek, mektuplar 

getirecek diye bekliyordum. Burada âdet böyle de-
ğilmiş meğer benim postaneye gidip “ne var ne yok” 
diye sormam gerekiyormuş. Dün, Beherden denilen 
bir ilçeye gidiyorduk. İlçeleri paylaştık gidip oradaki 
mekteplerin çalışanlarıyla tanışıyor, muhabbet edi-
yoruz. Giderken postaneye uğrayıp sordum ve senin 
dört zarfla mazruf yedi sekiz mektubunu aldım. 21 
Eylüle kadar yazılanları yani. Yolda okudum. Günü-
müz yorucu geçti. İlçenin etrafında şöyle bir dolaştık. 
Ayaklarıma kara sular indi dedikleri cinsten bir gün 
oldu bu. Akşam dönünce yorgunluktan zar zor akşa-
mı kılıp yattım. On ikide yatsıya kalktım. Gündüz ek-
sik kalan evradı okudum. Sonra işte sana yazmak için 
oturdum iskemleye.

...
Sarıkır’a ulaştığım o ilk sabah camide, arka safta 

kızıl saçlı ama saçının beyazı kızılından çok bir adam 
vardı. Camiden çıkınca selamlaşmıştık. Sonra bak-
tım yurtta danışmada oturuyor. Böyle küçük yerlerin 
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yurtlarında bazen danışmada oturan bir amca ya da 
emektar bir aşçı ağabey, kurumun asıl yöneticisi gibi 
olur. Duyduğuma göre eski zaman tekkelerinin ba-
zılarında da aşçıbaşıların dervişlerin ruh terbiyele-
rinde ciddi rolü olurmuş. Yöneticiler genelde genç 
üniversite mezunları olurlar. Gece gündüz yurtta 
kalmaları gerektiği için tercihan bekâr olmalıdırlar. 
Birkaç yıl çalıştıktan sonra da ya askere giderler, ya 
öğretmense öğretmenliğine, başka bir meslek erba-
bıysa mesleğine devam eder. Bir aşçı veya danışman-
sa yerine göre müessesenin demirbaşı gibidir. Her 
işin girdisini çıktısını bilir. İhlâslıysa böyle emektar-
ların müdürün, müdür yardımcısının yetiştirilmesi-
ne ciddi katkıları da olabilir. Değilse başına imtihan 
olarak aynı katkıyı sağlayabilir tabi. Neyse lafı uzat-
mayayım, bu ağabeyi de o tür emektarlardan sandım 
başta. Ama tanıdıkça, adı Abuzer’miş bu arada, ka-
famdaki o tiplere pek fazla benzemediğini fark ettim. 
Abuzer Ağabey öyle çok fazla konuşmuyordu bir ke-
re, sonra her işe karışmıyor, kendisine söylenenleri 
yapıyor, bir fikri olursa münasip bir dille o fikir ki-
minle ilgiliyse ona açıyordu fikrini. Her ortama girip 
çıkan, her sohbete karışan biri değildi. İlçede birçok 
akrabası, yakını, köylüsü falan da yoktu. O ilçeden 
değildi anlaşılan. Sanki her şeye farklı bir âlemden, 
bir sırlı perdenin ardından bakıyor gibi bir hâli vardı. 
Bu dünyada iğreti duruyor gibiydi. Süsten uzak, basit 
cümlelerle ve olabildiğince az konuşuyordu ama içi 
hikmet dolu sözler söylüyordu çoğu zaman. Sonra-
dan düşünüyorum da mesela, Abuzer Ağabey ne de-
di de beni etkiledi, hangi sözü aklıma kazındı kaldı, 
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bulamıyorum. Konuşması meltem gibiydi serinle-
tiyordu ama tutamıyordun. Kalbi okşayıp dertlerini 
hafifletiyor ama havada eriyip yok oluyordu. Son-
ra hep bir hüzün vardı gözlerinde. Yakınında olsam 
bir huzur ikliminde hissediyordum kendimi. İnşirah 
Yurdu’nun bu ilginç sakininde kalplere inşirah veren 
bir enerji vardı. 

Sonra zamanla hayatın anlamını onda gördüm de-
sem, abart mış olur muyum acaba. Sanırım her insan 
öyle bir iki insan tanımalı hayat yoluna sağlam ba-
sabilmek için. Ne de olsa okumak, görmek gibi de-
ğildir. 

Abuzer Ağabey’i anlatırken biraz fazla destanlaştır-
mışım gi bi düşünebilirsin ama aslında kendimi fren-
lemeye çalışıyorum. Bunu yaparken de onun ruhunu, 
onun düşüncelerini incitmemek adına yapıyorum. 
Parlayan közü korumak için üstünü külle örtüyorum 
belki. Belki de üstadın: “Hey şair efendi, utanmıyor 
musun, güneşi sevgilinden utandırmaya?” dediği du-
ruma düşmekten korkuyorum...

Bu kalemi sevmedim Yağmur. Rahat yazmamı en-
gelliyor. Bir de yarın yedi saat dersim var. Saat dördü 
geçti. Yatmalıyım.

Unutmadan söyleyeyim. Eline hangi mektuplarım 
geçti, yazarsan sevinirim. Bazı mektuplarda önemli 
şeyler vardı. Ulaş madıysa yeniden yazmak istiyorum.

* * *
İşte sabah oldu, sonra akşam oldu ve ben devam 

ediyorum. Bugün annenden bir mektup aldım. Mek-
tup ve dergiler. Televizyonda teyzenlerin okulunu 
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gördüm. Yazık. Gariban şimdi ne sıkıntılar içindedir. 
Biraz önce etütleri gezdim. Türkçe laboratuarında 
yıllık planlar, oturma planı vs. uğraştım. Etüt bitimi 
derslerine girdiğim iki öğrenci, yedinci sınıf öğren-
cileri bana güzel renkli iki çiçek verdi. Sana gönder-
memi istediler. Seninle tanışmak istiyorlar. Ben çiçeği 
kalınca bir kitabın arasına koydum. Kuruyunca gön-
dereceğim.

Bu arada bana gönderdiğin sonbahar manzara-
lı kartpostal için teşekkür ederim. Resim, kenarla-
rında bant kalıntıları olan arkası biraz yıpranmış bir 
resim. Bu da kırtasiyeden alınma değil, bir duvardan 
ya da masadan koparma olduğunu gösteriyor. Yani 
değer verdiğim bir kişinin değer verdiği bir eşyası 
imiş. Bu durum resmin değerli olmasına vesile olu-
yor. Sonbaharla ilgili birkaç mısra görmüştüm der-
ginin birinde, o mısraları sarı renkli bir A4 kâğıdının 
altına yazıp üst tarafına da senin kartpostalı yapıştı-
rıp odamda, masanın hemen önüne bantladım. Mıs-
ralar şöyle:

“ Ömrümden önüme düşer yapraklar,
 Önümde ölüme düşer yapraklar.”

Böyle üstü yazılı bir kâğıt asmıştım ilk gittiğim yurt 
dışı şehrinde masamın önüme. Defalarca okuya oku-
ya âdeta ezberlediğim satırlar vardı. Sonra o kâğıdı 
bir hatıra olarak getirip Sarıkır’da arkadaşlarla kaldı-
ğımız daireye de asmıştım. Abuzer Ağabey, defalarca 
çağrıldıktan sonra bize geldiği bir akşam o satırların 
önünde uzun süre durdu. Sonra ajandasına kaydetti 
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oradaki cümleleri. Aslında kendisinin o satırlara ih-
tiyacı yoktu. Zaten orada anlatıldığı gibi yaşıyordu. 
“Talep şan değildir. Razı ol şan da senin nam da se-
nin. Varlığını bilinmezlik toprağına göm. Gömülme-
yen şey nabit olmaz...” O metni yine bulabilirim belki. 
Bulursam söz, göndereceğim. Göndermezsem, sen 
de merak edersen, Kutlu’nun “Yoksulluk İçimizde” 
kitabından aldığımı, onun da Hikem-i Ataiye’den al-
mış olduğunu hatırlatayım.

Bazen ben bu ağabeyi daha önce bir yerde görmüş 
olmayayım diyordum. Ama hafızamı yoklasam da bir 
işaret bulamıyordum. Zaten o güne kadar hiç Abu-
zer adlı birini de tanımamıştım. Öğrenciler gelmeye 
başlayınca Abuzer Ağabey’in sadece danışmaya değil, 
kantine de baktığını öğrendim. Kantin zaten yurdun 
girişinde, danışmanın arka tarafındaki boşluktaydı. 
Abuzer Ağabey’de de emin değilim ama sanki bana 
karşı daha yakın bir ilgi var gibiydi. Hocam hoş gel-
din, diye karşılıyor, ciddi muhabbet, ülfet gösteriyor-
du. Onun geceye doğru acımaya başlayan çaylarını 
yudumlarken, bazı problemli çocuklarla özel olarak 
ilgilendiğini, onların maddî manevî dertlerine ça-
re bulmaya çalıştığını görürdüm. Bazen de bekçi ya 
da mahalleden bir amca gelir Abuzer Ağabey’e ailevî 
problemlerine varıncaya kadar anlatır, onunla dert-
leşirdi. O pek konuşmaz, daha çok karşısındakini ko-
nuştururdu. Ara sıra çok önemli yerlerde küçük mü-
dahalelerde bulunarak sanırım muhatabını vicdanıyla 
yüzleştiriyor, derdinin dermanını kendi kalbiyle bul-
masına yardımcı oluyordu. 
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Böyle bilge bir insanın bu kuş uçmaz kervan geçmez 
ıssız bozkırın orta yerinde bir yurdun kantininde ne işi 
var diye düşünürdüm. Ne kimse biliyordu onun haya-
tını ne de sorabiliyordu. Mehabetiyle bir saygı halesi 
oluşturuyordu etrafında. Ben de sonraki günlerde sa-
mimiyetimiz epey artmış olsa da kendisi anlatır bel-
ki diye sormuyordum. Duyduğum kadarıyla buraya 
bir grup işadamıyla, akademisyenle beraber gelmiş. 
Grup üç beş gün Sarıkır’da kalıp gitmiş, onların için-
deki saygıdeğer bir gazetecinin referansıyla Abuzer 
Ağabey’i işe almışlar. Arada bir iki müdür değişince 
bu sefer artık o yerli sayılmış, kimse nereden geldi-
ğiyle daha önce neler yaptığıyla ilgilenmez olmuş.

İşte bugünlük de bu kadar yazabildim. 
Eyvallah.

Lokman 
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 [10]

8 Ekim
Selam ile,

Bugün postaneye gidip mektup sordum. Önce 
posta kutusunun anahtarını verdi memur. Gi-

dip baktım. Boştu. Ben anahtarı verince memur içeri 
girdi ve biraz sonra pembe bir zarfla kapıda göründü. 
Gülkurusu zarfta gülkurusu duygular, gül kokulu dü-
şünceler geliyordu. Orada açıp okumak ayıp olacağı 
için cebime attım. Okul fazla uzak değil, yirmi tefrici-
yelik yol. Gülümseye gülümseye odama girdim.

Gülümseye gülümseye okudum mektubunu. Bu iş-
ler böyledir işte. Bazen senin değerli dediğinin kadri 
bilinmez bazen bazı insanların bazı insanlara neden 
böyle değer verdiğini anlayamazsın. Elbette bütün 
bunların arkasında bir el vardır ve elbette bazen bir 
insan için kendisine değer verilmemesi daha hayırlı 
da olabilir. Sanırım Abuzer Ağabey bunu çok iyi bili-
yordu. “Ne ki senden alınmıştır, o senin hayrınadır.” 
diyor ya İskenderî, ne ki sana verilmiyor belki öylesi 
hayırlı olduğundan verilmiyor diye düşünürdü. İlçe-
nin bazı esnafı da zaman zaman yurtta bir araya ge-
lir, yurdun iaşesi ve gidişiyle, çevredeki başka hayır 
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işleriyle ilgili görüşürlerdi. Bu görüşmelerde Abuzer 
Ağabey hep hazır olurdu. Ama fikir beyan etmek için 
değil, hizmet etmek için. Kimin çayı bitse hemen dol-
durur, biri bir şey istese gider getirirdi. Orada çoğun-
dan yaşlı olsa da herkesten gerekli saygıyı göremezdi. 
Güngörmüş ağabeyler onun fikirlerine değer veriyor-
lardı aslında ama bazı yeni yöneticilerin veya genç es-
nafın ona yeterince saygılı davranmadığı, âdeta basit 
bir hizmetçi muamelesi yaptıkları da oluyordu. Ken-
dileri üç beş kişiye işveren, şehrin eşrafından kalbu-
rüstü insanlar ya. Yüz kadar öğrencinin eğitiminden 
sorumlu müdür yardımcısı ya...

Bahsettiğin o ablan var ya Ayşe, bütün bunlar senin 
o mektubunu okurken aklıma geldi. Öyle kıyıda ke-
narda kalan derin insanlar hep olmuştur ışık evler-
de, aslında kıyıda kaldı düşüncesi bize ait bir bakış. 
Onlar belki de manevî dinamiklerdir. Bizim evde de 
bir Ahmet Baki Ağabey vardı mesela, hiç vitrini yok-
tu, ama filancanın öğrencisi gelir, falancanın sınıf ar-
kadaşı gelir Ahmet Baki Ağabey mutfaktan çıkmazdı. 
Saatlerce yemek pişirir, gece yarılarına kadar bulaşık 
yıkardı. Misafirlerin birinci dereceden muhatapları-
nın teşekkür etmedikleri zamanlar, teşekkür ettikle-
rinden daha çok olurdu hep. Ayşe Abla da onun gi-
bi biri olmalı. Ona yaklaşmakla, kendine dert ortağı 
seçmekle iyi ediyorsun. Pek önde, aktif görünmemesi, 
bir eksiklik değildir. Derinlik ve birikim daha önemli-
dir. Şöyle bir prensip edinsen zarar görmezsin. Vitrin 
insanından kaç, vitrinsizlere kucak aç. Evet, beylik bir 
söz oldu ama içeriği iyi.
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Oradan verdiğin sıcak ve taze haberler için teşekkür 
ederim. Şimdi de benden haberler: Hâlâ geçen sefer-
ki kalemle yazdığım için parmaklarım yoruldu ve ya-
zım aslî hüviyetini yitirmeye başladı. 

Havalar soğudu biraz. Aslında serinledi demek daha 
doğru olur. Her taraf sarı, kızıl, bronz yapraklarla dolu. 
Ben çocukluğumda yaprakların sararmasına fazla şahit 
olmadığım için -bizim köyde sadece bahçedeki ağaçlar 
sararır, dağlar yeşil kalır- bu görüntü beni eskiden be-
ri fazlasıyla hüzünlendirir. İhtiyarlar Risalesi’ni hatır-
larım. Yedinci Reca mıydı, emin değilim. “Ankara’nın 
yaşlı kalesine çıktım, bana katılaşmış, taş hâline gelmiş 
gamlar, hüzünler gibi geldi.” diyen kısmı.

Bu sonbahar son yıllardaki diğer sonbaharlarda ol-
duğu gibi çocukluğumu daha yoğun duyuyorum. Beni 
bir sarı yaprak, yerlerde hasır olmuş yapraklar, ayak-
kabıma bulaşmış bir parça çamur ama toprak çamu-
ru, bir parça kara bulut, birazcık çiseleyen bir yağmur 
bile alıp çocukluğuma, o yılların sonbaharlarına gö-
türüyor nedense. 

Bir yamaçta bizim ev biliyorsun. Avlumuz kat kat te-
raslar hâlinde. “Aşşa yüz” yani aşağı yüz alt kat demek. 
Evimiz iki katlı ikinci katta oturuyoruz, alt kat de-
po, kiler, bir zamanlar banyo vs... olarak kullanılıyor. 
Ama bizim evin dilinde “ikinci aşşa yüz”, “beşinci aş-
şa yüz” gibi tabirler de var. Mesela ablam çok kızarsa: 
“Bir vurursam beşinci aşşa yüze düşersin.” diye okkalı 
bir tehdit savurabilirdi. Her teras bir kat sayılır. Evin 
ikinci katının oturduğu “yüz”den başka bir üst yüz 
daha var. Şimdi hayalimde canlandırıp sayıyorum da 
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evin ikinci katını esas yaşama alanı olarak sıfır kabul 
edersek, bir “okarı yüz”, beş “aşşa yüz” var. Demek 
ki toplam yedi katmanlı bir avlu içinde evimiz. Karşı 
taraf teraslanmamış, dolayısıyla o tarafta “yüz” yok, 
daha doğrusu üzümlü bir katman var alçak bir duvar 
üzerinde sonra yekpare yamaç ve yamacın üzerinde 
bir düzlük. Örenin yamacı ve örenin tepesi. Arazimiz, 
bir tarafta okulla aramızda sınır olan şoseye bir taraf-
ta örenin tepesindeki yerimizi sınırlayan keçi yoluna 
kadar uzanıyor.

Sonbahar bizim bütün bu kat kat teraslardan oluşan 
arazimizin her yerine hemen hemen aynı anda olsa da 
farklı şekillerde gelirdi. Bu uzun bir bahis olur. Avlu-
muzun ya da bizim evin dilinde “cirim”in her köşe-
sinden sonbahar manzaraları sıralasam bu bahis bir 
uzunca bahis olur. Ama bazı sonbahar manzaraları çiz-
meden geçemeyeceğim yine de. Mesela pekmez kazanı 
birinci “aşşa yüz”de evin doğu tarafında, bulgur kazanı 
yine birinci “aşşa yüz”de batı tarafında kaynardı. Kay-
natılan bulgur “okarı yüz”e serilir, okul öncesi ya da il-
kokul birinci ikinci sınıf gibi kardeşlerden biri bulgur 
beklerdi. Tavuk filan gelip dağıtmasın diye. Sorumlu-
luk bilinci adına daha dört-beş yaşlarından başlayarak 
köy çocuklarının yapacağı işler vardır mutlaka. 

Bir de şöyle bir manzara canlanıyor gözümün 
önünde ikinci “aşşa yüz”de havuzun başındaki “ga-
zan hurca”nın yanı başında bir ayva vardır. Okuldan 
gelmiş, çantasını, yakalığını bir kenara fırlatmış sa-
çı üç numara dudaklarının yanları ve dirsekleri ya-
ralı bir oğlan çocuğu elinde bir “ırbık” bir “vidon” 
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su doldurmaya gidiyor. Tek tük atıştırmaya başlayan 
yağmurun havuzun suyunda çizdiği desenlerden önce 
kocaman sarı bir ayva çekiyor dikkatini. Alıp ısırıyor. 
Ama sert. Koparamıyor. Vazgeçmek istiyor, çenesini 
açamıyor. Ağzının kenarındaki yaralar sızlıyor, belki 
de hafifçe kan sızıyordur gerginlikten. Sonra ağzı-
nı kurtarıyor ayvadan ama süt dişlerinin biriyle daha 
vedalaşıyor. Ağzını çalkalayıp tükürüyor birkaç defa. 
Sonra su doldurup götürüyor. Anası ılık su içemez, 
çeşmenin suyu buz gibi. Dişini alıyor annesi “köpek 
dişinden sık, tavşan dişinden pek” olması temenni-
siyle çatıya, kiremitlerin üstüne fırlatıyor.

O ayva ne oluyor sonra hatırlamıyorum. Belki bi-
ri alıp yiyor, belki bir köşeye atılıyor. Bugün pazarda 
yamru yumru ekmek ayvaları gördüm de aklıma geldi 
bu görüntüler. Ama tadı çocukluğun tadını değil, ha-
tıraların hüznünü getirdi elbette.

En çok beşinci “aşşa yüz”e bazen dördüncüye de 
mısır, fasulye ekilirdi. Mısırla fasulye beraber eki-
lir. Fasulyeye sırık gerek. Hem aynı yerde ayrıca yer 
gerektirmeyen iki mahsul birlikte alınmış olur. Evin 
önünde fasulye “yumsa”ları olur sonbaharda. Darı 
soyarken “ala dana”, “gıcır” yarıştırılır. Kazanın altı-
na darılar atılır “ütme” yapılır. Sonra yeni açılan yer-
lerde koyunlar keçiler yayılır. O günler malları daha 
uzak yerlere götürmekten kurtulunur.

Bütün bunlar ve dahası çocukluktan kalma sonba-
har manzaralarıdır ve her sonbahar biraz daha cila-
lanarak, zımparalanarak tekrar canlandırılır hayalde. 
Bir sonbahar yaşamak, bütün bu geçmiş manzaraları 
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hatta anne babadan miras alınmış manzaraları, hâlle 
birlikte yaşamak demektir.

Şimdi burada sonbaharı hissediyorum yine. Ama 
hoşuma gitmeyen bir iyilik var okulumuzda. Sanırım 
müdür bey çok derli toplu disiplinli bir adam oldu-
ğundan temizlikçi teyzeler her sabah daha çocuklar 
etütteyken ellerine uzun saplı süpürgelerini alıp son-
bahar yapraklarını bir güzel süpürüyorlar. Bunu gün 
boyunca birkaç kez tekrarlıyorlar. Şöyle sonbahar 
manzarasına, sarı yapraklar üzerinden melul mah-
zun yürümeye kanamıyorum bir türlü. Bir hafta kim-
se süpürmeyecek yerleri, sen o zaman gör sonbaharı. 
Bu duygumu tatmin için bir ara şöyle kırlara açılmayı 
filan kuruyorum kendi kendime. Sonra bu çocuksu-
luğuma gülüyorum.

Okul çok fazla zamanımı alıyor. Çocuklarla, imti-
hanlarla, kitaplarla geçip gidiyor günler. Enteresan-
dır, günler ve haftalar yavaş, aylar ve yıllar çabuk ge-
çiyor. Acaba ihtiyarlık belirtisi mi bu, diyorum. Ya da 
gönlüm mü ihtiyarlıyor? Bahtiyar Vahapzade’nindi 
sanırım. 

“ Gençlikte günler kısa yıllar uzun
 Kocalıkta yıllar kısa günler uzun
 Gençlikte diller kısa eller uzun
 Kocalıkta eller kısa diller uzun”

Evet, manası böyle ama kendisi, Azericesi, daha 
ahenkli, daha güzel bir şeydi sanırım.

Şimdilik hoşlukla kal.
Lokman
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 [11]

15 Ekim

Postaya teşekkür ediyorum. Mektuplarını bir hafta 
içinde bana ulaştırdığı için.

Bu arada bir iki değerlendirmede bulunsam so-
ğuk kaçar mı ya da kendimi hocan yerine koyup öğ-
retmenlik taslamış olur muyum bilmiyorum ama hoş 
karşılayacağını, bütün ukalalıklarımı gülümseyerek 
dinleyeceğini tahmin ediyorum.

Bu son mektuplarında yazının karekteri değişmiş, 
biraz da ha olgunlaşmış gibi geldi bana. (Bu bahsetti-
ğim harfler beya nında yazı.) Tazyikli suyun zaman za-
man atıla atıla akması gibi değil, bir gözenin düzenli 
ve devamlı akması gibi. İçerik için de aynı şeyleri söy-
leyebilirim. Dikkat et, içindeki şair uyanmak üzere. 
Bu yolun dönüşü yoktur benden söylemesi.

Dağınık ve düzensiz yazmam, biraz sendeki so-
ğuk algınlı ğı bana mı geçti ne burnumu çeke çeke 
ve zihnimi toplamaya ça lışarak yazmaya çalışmam-
dan kaynaklanıyor sanırım. Değinip geçtiğin bir 
iki noktada kendi düşüncelerimi yazmak istiyorum 
oysa.
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Biri “sabrı ve iyimserliği öğrettin” deyişin hak-
kında. Aslında öğretenin hayat olduğunu düşünü-
yorum. Ben de hayatın bir parçası olarak ufak tefek 
şeylerin altını çizmene yardımcı olmuş olabilirim. 
Bu işte ben olsa olsa bir malzemeyimdir. Yağmur, 
biz bir derenin kayalardan koparıp sürüklediği taş-
lar gibiyiz. Birbirimize sürtüle sürtüle sivri, köşeli 
taraflarımızdan kurtuluyoruz. Sevdiğimiz insanlar, 
sevmediğimiz insanlar, katlanmak zorunda olduk-
larımız, bize katlanmak zorunda olanlar, hepimiz 
birbirimize sürtüne sürtüne olgunlaşıyoruz. Birlik-
te akmanın güzel bir neticesi olacak bu. Su düzlüğe 
indiğinde, hızını azalttığında bakacağız kimin neye 
benzediğine. Sağlam ve güzel çakıllar. Elimize alı-
rız. Dışı dümdüzdür. Hoşumuza gider. Renk renk 
damarları vardır bazılarının. Benzerlikleri bir yana 
aslında hepsi ayrı âlemdir. Sertliği ve rengi değiş-
memiştir aslında, cilalanmış, güzelleşmiştir.

Bir de buna benzer bir durum Hacı Bayram Veli’nin 
bir dörtlüğünde anlatılır ki çok severim.

“ Bir ulu şara vardım
 Ol şarı yapılır buldum
 Ben dahi bile yapıldım
 Taş u toprak arasında.”

Biz farkında olmadan güzel arkadaşların bir güzel 
imaret yaptıkları ortamlarda bulduk kendimizi. Biz de 
bir ucundan tutalım dedik belki. Ama aslında biz hem 
ustaydık hem malzeme. O şehirle beraber kendimizi 
inşa ediyorduk. Liseli öğrenciye dersin:
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- Ortaokuldaki kardeşine anlat ki bu konuyu daha 
iyi anlayasın. 

Anlatır ve gerçekten daha iyi anlar. Biz bir şeyler 
anlatmak için hazırlanırız. Önce nefsine hitap eden 
ustabaşı dâhil. Bu şehirde herkes inşaatı bir ucundan 
tutar ve yaparken olur, olgunlaşır, ne muhteşem eser 
bu dersin karşısına geçip aslında karşısına geçemez-
sin çünkü sen de o eserin bir parçası, çok da dikkat 
çekmesen bile bir tuğlası, bir kapı kolu vs. ona ait bir 
şeysindir.

Sarıkır’da geçen mektupta bahsettiğim kaba sa-
ba gençlerle hemen hemen aynı yaşlarda bir de İl-
han Ağabey vardı. Aynı mütevellilere katılıyor, aynı 
hocaların sohbetlerini dinliyordu ama aynı değildi 
işte. O mu daha önce olgunlaşmıştı, diğerleri da-
ha sonra mı yontulacaktı bilemem. Bilmem de ge-
rekmez zaten. Bizim işimiz hayır konuşmak, sevgiyi 
muhabbeti anlatmak. Ne de olsa bir sevgi mayalı-
yoruz biz. Evet sevgiyle şaka olmaz biliyorum. Boş 
konuşmamalıyım. Şeytan doldurur, kastetmediğim 
anlamlar yükler. 

O ilçede ve civardaki birçok müessesenin sorumlu-
suydu İlhan Ağabey. Ama çok alçakgönüllüydü. Ufak 
tefek bir iş olsa da hemen koşardı. Büyük ağabey ha-
valarında olmazdı. Duyduğuma göre bir süre son-
ra sorumlu olduğu müesseseleri devredip bir okulda 
işe girmiş. Sonra yurt dışında bir okula gitmiş. Ora-
da teknik işlere bakıyormuş. Okulun girdisi çıktısıy-
la, inşaatı, boyasıyla ilgileniyormuş. Sarıkır’da tanı-
madığı yok gibiydi ve o çevrenin iş dünyasında müthiş 
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itibarı vardı, hani o çevreyle ticarete atılsa, kendim 
için de bir şeyler yapayım dese bölgenin sayılı iş 
adamlarından biri olabilirdi ama o tercihini yapmıştı, 
kabiliyetini, enerjisini öbür dünya hesabına yatırım-
lara harcayacaktı. 

Şimdi bir bina yapılırken her cinsten malzeme ge-
rektir belki. Belki bazı dolgu malzemelerine de gerek 
vardır. Adam iyi niyetle gelmiş ama eğri büğrü bir taş 
görüntüsünde. Belki o taşın da dolduracağı bir boşluk 
vardır. Belki bir ustanın hafif çekiç darbeleri altında 
bir köşe taşı olacaktır binada. Onun sertliği sağlamlı-
ğı üzerinde ne güzel sütunlar sarsılmadan duracaktır. 
Yanlış hatırlamıyorsam Dostoyevski’de okumuştum: 
“Yapıcıların işe yaramaz diye kenara attıkları taş, 
binanın köşe taşı oldu.” diyordu. Belki benim öfke-
lendiğim o arkadaşlar da çok güzel işler yapmışlar-
dır sonra bir yerlerde. Zamanında hepimizin birçok 
hamlığı olmamış mıdır nitekim.

Bence bu sene İstanbul’a erken gelmekle iyi ettin. 
Bak ağus tostan beri yaşadığın problemlerle hem evi-
ne hem arkadaşlarına ve ortama alıştın az çok. Şim-
di okullar açılınca derslere hemen adapte olabilirsin. 
Sınıf arkadaşların tatil yaparken kitabın kapağını kal-
dırmazken birkaç kitap mütalaa ettinse ders döne-
mi istesen de yeteri kadar eğilemeyeceğin konularla 
meşgul olabildinse senden mutlusu olmamalı. Mese-
la tesbihatın istiaze kısmını ezberlemişsin bu arada, 
kısa surelerden Fil’le Duha arasını bu sene ezberle-
meye karar verip Tekasür’e gelmişsin, bunlar müthiş 
şeyler. Sırf Asr Suresi’ni öğrenmiş olsan, başka hiçbir 
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getirisi olmasa yine de memleketten bir iki ay erken 
gelip bazı temizlik ve yerleştirme sıkıntılarına katlan-
mana değerdi. 

Bu mektubu Tagore’dan satırlarla noktalamak isti-
yorum. “Ateşböcekleri”nden.

“Son selamlarım,
Mükemmel olmadığımı bilenlere
Ve sevenlere, olsun.”

Lokman
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 [12]

24 Ekim
Selam dostum!

Bu öylesine bir mektup. Cuma günkü kısa ve do-
yumsuz sohbetten sonra fırsat buldum yazıyo-

rum işte. Hiç bir derinliği olmayacak belki. Beni ezip 
geçen çok çok yoğun bir haftadan sonra biraz kafamı 
dinlemeye çalışıyorum. Burada ders yılını dört dönem 
yapanlar akıllılık etmişler. Tam yorgunluk ve stresten 
bitmek üzereyken dönem bitiyor. İki dönem olsa da-
yanmak daha zor olurdu şüphesiz.

Sarıkır’da uzundu dönemler ama bilmiyorum bura-
daki ka dar yoğun çalışmadığımız için mi, yoksa o za-
manlar -serde genç lik vardı ya- daha enerjik olduğu-
muz için mi böyle yorulduğumu hatırlamıyorum hiç. 
Bir de bazen tatiller birleştirilir, uzardı. Bazen kar ta-
tili filan da olurdu. 

Bir ara yine böyle bir bayramla hafta sonu birleşti, 
beş gün kadar tatil oldu sanırım. Biz takımı topladık. 
Yurtta kitap okuyalım dedik. Öğrencilerin bir kıs-
mı köylerine gitmişti. Ortam müsaitti. Sonra şehre 
bir program çerçevesinde hepimizin sevip saydı-
ğı bir gazeteci gelecekti, bir ara bizim Sarıkır’a da 
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uğrayacağını söylediler. Yurda getirebilirsek oturur, 
sohbet ederiz hatta belki bir gece misafir ederiz di-
ye düşünüyorduk. Fazla uğraşmamıza, yalvarma-
mıza gerek kalmadı. O zaten doğruca bizim yurda 
indi. Bir gece kalacağım derken yollar kapandı, üç 
gün bizimle kaldı. Hiç şikâyetçi değildi bu mahsur 
kalıştan.

“İstesem ayarlayamazdım, böyle bir ortamı ben de 
özlemişim.” diyordu. Beraber okuduk, mütalaa ettiği-
miz eserlere elbette bizden çok daha iyiydi hâkimiyeti. 
Sonra hepimizin tanıdığı yazarlarla, meşhurlarla ilgili 
anılarını anlatıyordu, biz ilgiyle dinliyorduk. Bu ara-
da bir şey dikkatimi çekti. Sanırım Abuzer Ağabey’le 
önceden tanışıyorlar ve bazen bizim olmadığımız or-
tamlarda fazlaca samimi eski günleri yâd ediyorlardı. 
Bizim ihtiyara normalin üstünde ihtimam gösteriyor 
sanki onunla beraber geçirdiği zamanları uzatmak 
için gayret sarf ediyordu. Tabi bu durumu az buçuk 
hissettiysem de pek üstünde durmadım. Biz kendi 
programımızın havasındaydık. Sonradan düşününce 
daha iyi fark ettim bu yakınlığı. 

Rica etmiştik, personelden bütün müsait olanlar, 
yurt müdürü, Abuzer Ağabey filan da bizimle bera-
ber program yapıyorlardı. Meselelere vukufiyetiy-
le yine dikkat çekiyordu Abuzer Ağabey ama fazla 
konuşmuyordu. Sorulunca da kısaca, iyi kötü cevap 
vermekle yetinirdi. Osmanlıcası çok iyiydi, eserleri, 
el yazısı nüshalarından mütalaa ettiğini görürdüm 
bazı geceler ama orada bizimle beraber bizim kitap-
lardan okuyordu. 
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Bir gün gazeteci Mehmet Bey camiden dönerken 
bana: “Abu zer Ağabeyinize dikkat edin, o öyle sıradan 
biri değildir. Dua sını almaya, ilminden, ihlâsından 
istifade etmeye çalışın.” dedi. Sonra ilave etti: “Şimdi 
üç dört gündür burada onun yanındayım ya, bu beni 
en az bir altı ay idare eder. Böyle rehabilitelere ne ka-
dar ihtiyacım varmış meğer.”

Evet, Yağmur, Mehmet Bey haklıydı. Bazen yakını-
mızdaki değerleri göremeyebiliyoruz. Belki zamanla 
anlaşılacaktır bazı güzellikler. Sonra ilçeye gelen bir 
iki büyüğün dikkatine, hürmetine daha şahit oldum. 
Ama Abuzer Ağabey’den yeterince istifade edebil-
dim mi bilmiyorum. Biz böyle âciz insanlarız işte, ya-
nı başımızdaki hazineyi görmemiz için bile birilerinin 
uzaklardan gelip göstermesini bekliyoruz. 

Neyse bu mektup da böyle olsun.
Hoşça kal şimdilik.
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 [13]

28 Ekim 
Sevgili Yağmur, 

Bu sefer gecikmiş bir mektupla karşındayım. Be-
nim öyle şu kadar sürede bir yazayım falan gibi 

planlanmışlığım olamadı. Yazmamak mümkün olma-
dığı zaman yazıyorum işte. Bir de günlük işlerin yo-
ğunluğu etkili tabi. Bu hafta bizim tatil haftamızdı. 
Yine de umduğum kadar boş ve kendi kendime ola-
madım. Hep öyle olur ya zaten. Üç dört defa Aşkabat’a 
gitmemiz gerekti. İlk gidişimde fotoğrafçıya uğradım. 
İstanbul’da çektirdiğimiz fotoğraflardan ikisini çı-
karttım. Ben biraz büyük bir şey olmasını istemiştim. 
Oradaki ebatlardan birini yazdırdım. Beklediğimden 
de büyük çıktı o ebat. Tamı tamına A4 kâğıdı kadar. 
Çadır Köşkü’nde çektirdiğimizle Dua Tepe’de çektir-
diğimiz fotoğraflar. Önce birini sana göndereyim de-
dim sonra yolda katlanacağı yıpranacağı düşüncesiyle 
vazgeçtim. 

Aşkabat’a gidişlerimin birinde önce köyü, sonra da 
İstan bul’u aradım. Annenle, teyzenle konuştuk. On-
ları buraya geleli ikinci arayışım. Sevindiler. Bir de 
uzunca mektup yazmıştım ona da sevinmişler. Teyzen 
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bu yaştan sonra kursa falan gidiyormuş. Herhâlde 
can sıkıntısından kurtulmak için bir yerde bir iş bu-
lup çalışmayı düşünüyor. Hayırlısı. Bana takılmadan 
edemedi yine. “Sevgili yeğenini arayabiliyorsan yeter 
bizi aramasan da olur.” dedi. Aslında ben de tamamen 
haksız sayılmam aramamakta. Bir oturdum mu epey 
beklemek gerekiyor bir yeri çıkarabilmek için. Ben 
önceliği tabi ki sevgili yeğenime veriyorum. Sonra 
yorgun düştüğüm için vazgeçiyorum diğer numaraları 
aramaktan. 

Annenle de yavaş yavaş ilgilenmeye çalışıyorum. O 
kadar aradan sonra, o kadar ihmalden sonra ilgi ze-
hirlenmesine maruz kalmasın kadıncağız. Şaka bir 
yana büyük buluşmada beni en fazla terletecek konu-
lardan biri Zülal’e yeterince değer verememem, onu 
ihmal etmem olacak sanırım. Geçmişi sorgula mamak, 
kaderi tenkit etmemek lâzım, biliyorum bunu ama yi-
ne de acaba zamanında daha aklı başında davransam 
bazı şeyler daha farklı olmaz mıydı diye düşünmeden 
edemiyorum. Bir zamanlar aynı şehirde okuyan iki 
yatılı okul öğrencisiydik Zülal’le. Haftada bir görü-
şürdük. Daha önce iki çocukken de birbirimizden pek 
ayrılmazdık. Birbirimizden uzaklaşmamız, benim lise 
sonda, Zülal’in lise birde okuduğu yıllar başladı sanı-
rım. Arkadaşlarım vardı artık ve nedense kardeşime 
eskisi kadar zaman ayırmıyordum. Onun da arkadaş-
ları vardı ve benim gitmediğim sanat çevrelerine fa-
lan takılmaya başlamıştı. Artık her konuda uzun uzun 
konuşmuyor, her hayalimizi, her düşüncemizi birbi-
rimize açmıyorduk. Göz göre göre huzursuz bir ruh 
iklimine kayıyordu, Zülal ve ben, onun elinden tutma 
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konusunda vurdumduymaz denecek kadar yavaş dav-
ranıyordum. Bunda biraz hiçbir konuda ısrarcı ola-
mayışımın, meseleleri kendi hâline bırakarak çözme 
temayülümün de etkisi vardı sanırım. Âcizliğimi, tut-
tuğunu koparır bir karaktere sahip olmayışımı bir çe-
şit yanlış yorumlanmış tevekkül sosuyla yaldızlamış-
tım. Benim yerimde Zülal olsaydı ne yapardı acaba? 
Canını dişine takar, beni çekip çıkarmanın yollarını 
arardı muhtemelen. 

Üniversite yıllarında artık eylemlere falan katılı-
yordu. Yine de iki üç haftada bir buluşuyorduk. Kendi 
çapımızda paylaşımlarımız oluyordu. Duatepe Açık 
Hava Serpuş Müzesi’nde tahinli ekmek, Hisarüstü 
Kampüsü’nden Bebek’e yürüyüş falan gibi.

Sonra Zülal’in vakitsiz ve bence fevri bir kararla 
evlenmesi aramızda daha kalın perdelerin gerilme-
sine sebep oldu. Babanı çok iyi tanımıyorum. Birkaç 
defa görüştüysek de fazla ortak konumuz olmadığın-
dan mı, kafası kendince önemli meselelerle çok dolu 
olduğundan mı bilmiyorum pek derinlemesine ko-
nuşma fırsatım olmadı. Benim yorumlarım ve bakı-
şım pek tutarlı kabul edilmemeli bu konuda. Çünkü 
taraftım ve bu evliliği hiç onaylamamıştım. Yine de 
söyleyeyim, bence baban henüz evlilik gibi bir so-
rumluluğu yüklenebilecek bir olgunlukta değildi. Onu 
romantik bir çocuk diye tanımlayabilirim en çok, bel-
ki yılların nehrinde sürüklenseydi, kıyılara, kayalara 
çarpa çarpa yontulur, bazı sivriliklerinden arınabi-
lirdi. Ne var ki ömrü vefa etmedi. Sen yine de baba-
nı iyilikle an, dualarını eksik etme. Tam bir imansızlık 
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içinde olduğunu zannetmiyorum. Hoş tarafları vardı. 
Büyük bir ihtimalle pek o konularda kafa yoracak za-
manı olmamıştır; “kabul-i adem”le “adem-i kabul” 
arasındaki farkı biliyorsundur sanırım. Tam bilemi-
yorsan Züleyha Abla’na sor, izah etsin. Onun mutla-
ka bilmesi lâzım. Kitaplardan ilgili yeri bulur beraber 
mütalaa edersiniz.

Bizim okulun bahçe duvarına bitişik bir avlulu ev 
var. Oradan geçerken bazen mahallenin küçük ço-
cuklarının oyunlarını izliyorum. Kızlar bizim memle-
ketteki kızların oyunlarına benzer oyunlar oynuyorlar 
hep. Bazen çocukça kavgaları küsmeleri oluyor, sonra 
bakmışsın yine hemen barışmışlar. Onlara bakarken 
kendi çocukluğuma gidiyorum bazen.

Evet, sevgili Yağmur, bizim de çocukken envai çeşit 
oyunlarımız olurdu. Köylüyüz ya, pek plastik oyun-
caklarımız olmazdı. Bu iyi bir şey bence. İnsanın ha-
yal gücü gelişiyor. Her çocuk kendi oyuncağını, da-
hası oyununu kendisi kurgulamak zorunda. Bizim 
“kumculuk” diye bir oyunumuz vardı mesela. Kendi 
icadımızdı. 

Bir gün büyüklerimiz kendi aralarında konuşurken 
duymuştuk. Her zamanki köylü iyi niyeti ve çok geniş 
şükür perspektifleriyle konuşuyorlardı. Ne kadar şü-
kür etseler azdı. Köyün havası, suyu, asudeliği şehrin 
imkânlarıyla hâşâ kesinlikle değiştirilemezdi. Aslında 
şehirde yaşayanlar mecburen o kötü hayata katlanı-
yorlardı. Mesela bir tanıdığın çocuğu hasta olmuş. 
Doktor demiş ki, kumda oynasın. Ama şehir yerin-
de kum ne gezer. Kutu gibi üst üste istiflenmiş evler. 
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Zavallı şehirli tanıdığımız bir yerlerden biraz kum bu-
lup evlerinin balkonuna dökmüş de çocuğunun kum 
“gıdasını” alması için suni bir ortam oluşturmuş. Biz 
ne kadar şükür etsek azdı, demek ki.

Bu duyumu allamış pullamış bir oyun yapmıştık 
Zülal’le. Hayali bir şehir çocuğuyla arkadaşlık yapı-
yorduk. Onun her çeşit pahalı oyuncakları vardı. Biz 
de onunla oynamak istiyorduk ama şehirli, bencil-
lik ediyor oyuncaklarını bizimle paylaşmaya yanaş-
mıyordu. Ancak o da kumla oynamak istiyordu, ama 
şehirde kum bulmak çok güçtü. Tek bir kum tanesi-
ni bile satın alamıyordu. Mecburen utana sıkıla bize 
müracaat ediyor, oyuncaklarıyla bir miktar kumu de-
ğişmek istiyordu. Biz yine de onu utandırmıyor, cö-
mert davranıyorduk. Elimizdeki kumlardan hem de 
karşılıksız olarak istediği kadar alabileceğini söylü-
yorduk. Tam da Yusuf Peygamber gibi davranıyor-
duk. “Bugün size kınama yoktur.” Bilmiyorduk tabi 
ne Yusuf Peygamber’in kıssasının en güzel kıssa ol-
duğundan haberimiz vardı ne Efendimiz’in Mekke 
Fethi’nde aynı tavrı sergilediğinden. Bizdeki bir çe-
şit köylü efendiliği, bir çeşit istiğnaydı. Hatırlarsın 
geçtiğiniz yılların birinde deden gözlük alacaktı. Tam 
da ekonomik krizin, dış borçların gündemde olduğu 
günler. “Baba, demiştik, gözlüğü karnenle alsan ya, 
hani Bağkur emeklisisin.” “Çocuklar, demişti, zaten 
devletimizin o kadar borcu var, bir de benim gözlükle 
mi uğraşsın.” İşte o babanın çocuklarıyız biz.

Annende merhamet duygusu aşırı denebilecek se-
viyedeydi. Bu merhamet sadece insanlara, belli bir 
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grup insana karşı falan da değildi hani. Hayvan-
lar hatta bitkiler de merhamet paylarını alırlardı. Bir 
keresinde yine her zaman olduğu gibi Kızılseki’deki 
tarlaya koyun gütmeye gidiyorduk. Önde koyunlar, 
arkada biz çobanlar, dereden geçerken gözüm bir 
karaçamın gövdesinde güneşlenen bizim oralarda 
“gartmaklı” denilen kertenkeleye düştü. Aldım elime 
bir taş, öylesine fırlattım. Aslında vurmak için atsam 
vuramam ya nasıl olduysa kerkenkele bir yana taş bir 
yana düştü. Zülal bana çok kızdı. Uzun süre küs kaldı. 
Söylendi durdu. “Hayırındaki hayvan sana ne yaptı. 
İlmenin ne lüzumu vardı.” diye. Ben de pişmandım 
aslında. İsteyerek, planlayarak yapmamıştım bu işi. 
Bir oyundu benim için. Ne bileyim taşın geniş dün-
yada kör gibi gidip o hayvanı vuracağını. Sonra da ko-
yunlar yayılırken evhamlanmaya başladık. Türlü türlü 
hikâyeler geliyordu aklımıza. Ya bu gartmaklının eşi 
dostu, akrabası filan varsa intikam almaya ge lirlerse 
gartmaklı gelir bize yapışırsa... Sonra kırk katır mı, 
eşek mi bir şey bulmamız, şimdi unuttum, hepsini 
birden anırtma mız mı bir şey yapmamız gerekecekti. 
Hayvanları toplayıp dal öğlen eve döndük. 

Bir oyunumuz da öğle sıcağında koyunları eve ge-
tirince bahçedeki büyük sulama havuzuna inip suya 
düşmüş karınca ları kurtarmaktı. Su koyverildiği için 
paçaları sıvar, inerdik havuza. Elimize bir çöp alır, 
küçük, masum karıncaları kurtarırdık. Ne insancıl 
çocuklarmışız değil mi? Ama insanoğlu çiğ süt em-
miş diyorlar ya. Daha o zaman kendi kendimize ge-
liştirdiğimiz bir ayrımcılık anlayışımız vardı. Sevimli 
karıncaları kurtarıyorduk da bizce kötü ya da düşman 
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olan at sineklerini, dev karıncaları falan görmezlikten 
geliyorduk. Bir çeşit Avrupalı çifte standardıyla hare-
ket ediyorduk yani.

İnsan çocuk da olsa insan işte. Bazen böyle acımasız 
da olabiliyor. Bunları sana niye mi anlattım? Bilmi-
yorum. Aslında kendi kendime hatırlıyordum. Bak-
tım kâğıda dökülmüş aklımdan geçenler. Belki anneni 
daha iyi tanımana, anlamana bir yardımı da olabilir. 
Unutma Yağmur, kendisi ne derse desin, altın gibi bir 
kalbi vardır annenin. Gönlünde hiç kötülük yoktur. 
Onu sık sık ara. Kendisi arama diye kızsa bile aslında 
mutlu oluyordur. Kendisiyle meşgul olmandan dola-
yı bu kız, zihnini bölecek, derslerini aksatacak falan 
gibi kuruntularla arayıp aramamanı umursamıyormuş 
hatta aramandan rahatsız oluyormuş gibi yapıyordur.

29 Ekim
İşte kaldığım yerden mi bilmiyorum ama aradan bir 

yerler den olsa da anlatmaya devam ediyorum canca-
ğızım. Bugün postaneye gittim yine. Mektup var mı, 
diye sordum. Yoktu. Ne yapalım bugün olmazsa yarın 
olur dedim, geri döndüm.

Baban, talihsiz bir kaza mı diyeyim -deden rahmetli 
biraz hüzünlenmiş, sonra, eh olacağı buydu su testisi 
suyolunda kırılır, demişti.- bir serseri kurşunla gö-
çünce annen bir yıllık evli bir dul, bir anne adayı, bir 
üniversite öğrencisi olarak kalakaldı. Ben son sınıf-
taydım. O son aylar aslında pek de yalnız bırakmadım 
anneni. Ama olayların şokuyla fazla yaklaştırmak is-
temiyordu kendisine. Sonradan anladığım kadarıyla, 
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bu durum biraz da kenardan kenardan yardımcı ol-
mamdan kaynaklanıyormuş sanırım. O aralar biraz 
daha buyurgan olsam, zorla sahip çıksam belki de 
sevgili kardeşim memnun olacaktı. Her yükün altı-
na girmek zorunda hissediyordu kendini, daha ciddi 
bir iş bulup çalışması gerekti, zaten üniversiteye gir-
diği yıldan itibaren çalışıyordu. O öyledir işte, iste-
miyor gibi davransa da her konuda yardımcı olmaya 
çalış demem ondan. Yükünün bir kısmını belki zorla 
elinden almamı bekliyordu. Ama ben de öyle teklife 
tekellüfe gerek olmadığını düşünüyordum. Yardıma 
ihtiyacı varsa söylemesi hatta hissettirmesi yeterdi. 
İşte seni bekliyordu o aralar. Tabi sen hatırlamazsın 
ama ben İstanbul’dan ayrılırken gülmeye, agu yap-
maya başlamıştın. İsminde de küçük bir katkım oldu 
sanırım. Annen daha doğmadan seninle konuşmaya 
başlamıştı. Ben bir isimle hitap et de şahsiyet oldu-
ğunu anlasın, dedim. Kız mı oğlan mı olduğunu bil-
mediği için geçici olarak hem kıza hem oğlana olacak 
bir isim aradık. Ben “Deniz” filan olabilir demiştim, 
Zülal, “Yağmur” ismini seçti. Sonradan da alıştığı bu 
ismi resmiyete döktü.

30 Ekim
Yine tamamlanmamış bu mektup, bugün ne olursa 

olsun göndereceğim. Ömürler gibi sevgiler gibi hep 
yarım kalıyor sözler. Çok söylenmiş aşklar gibi belki 
de. Ama aslında bundan emin değilim. Bu, şair Tur-
gut Uyar’ın fikri. Yaklaşık olarak şöyle bir şeyler diyor. 
İşte bir aşk daha söylendi ve yarım kaldı. Çok sulanan 
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bir kaktüsün yavaş yavaş çürümesi gibi. Şair Gurban-
nazar Ezizov ise bunun tam tersini söylüyor. Kendi-
nizi sınırlamayın ne kadar söyleyebilirseniz söyleyin. 
Eski sözleri kullanarak söyleseniz de o sözler sizin 
aşkınızla yeni bir anlam kazanır, gibi bir şeyler di-
yor. Ben ikincisini daha doğru buluyorum aslında. 
Hem bu konuda hadis de var değil mi? “Sevdiğinize 
sevdiğinizi söyleyin.” Zamanında söyleyemediğimiz, 
paylaşamadığımız sevgiler, endişeler; zamanla bir ağ 
gibi sarıp sarmalıyor belki insanı. Elini kolunu bağ-
lıyor belki.

...
Son mektuplarında bir şey var. Hakkını helal et de-

yip duruyorsun. Ne için olduğunu bilmiyorum ama 
varsa bir hak meselesi helal olsun. Benden yana gü-
cenikliğin varsa sen de hakkını helal et. Bu helalleş-
mek meselesi bir bakıma güzel bir şey değil mi, durup 
dururken de olsa. 

İki ay sonra yeni yıl. Yeni yılda buralara gelebilsen 
ne iyi olurdu. Yerinde görmek bazen çok şeye değiyor. 
Sana yazarken ya da bazı vakaları yazmak için kafam-
da toparlarken daha iyi anlıyorum sanırım. Özlemek 
nedir, beklemek nedir kafa yoruyorum bu arada. Kö-
yü özlüyorum mesela. Bana çok şey çocukluğumun 
köyünü, havasını, manzaralarını hatırlatıyor. Hatta 
özlemek, beklemek gibi kelimelerle felsefe yapmaya 
başladım son zamanlarda.

Bu böyle farklı bir konuda farklı bir mektup oldu. 
Oysa bel li bir sisteme oturtmuştum az çok. Bu mek-
tupta da Abuzer Ağa bey’den bahsedecektim. Nasıl 
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ince, sahabe hassasiyetinde biri olduğunu anlatacak-
tım örneklerle. Güya aklımdaki romanın ana çizgile-
rini vermeye devam edecektim böylece. Ama bu işler 
böyle işte. Kırık dökük ifadeler alıp başını gidiyor za-
man zaman. Ne yapalım onları sonra anlatırım. Belki 
de gerek yoktur. Anlattığım kadarı da az değil.

İşte böyle cancağızım, sağlıcakla kal.
Muhabbetle, hasretle...

Lokman
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 [14]

1 Kasım
Sevgili Yağmur,

Dün sana mektup atmak için postaneye gittim. 
Ne güzel bir olaydı benim için. İki mektubun 

gelmiş. Bir gün arayla postalanmış iki mektup. Aynı 
günün sabahında ve akşamında yazılmış iki mektup. 
Hemen yazmak istedim ama o kadar yorgundum ki. 
Okul yine başladı. Arkadaşın biri yok, onun dersle-
rini de doldurmam gerekti. Bir de belletmenlerin vize 
haftası. Onların rahat ders çalışabilmeleri için etüt-
lere de biz giriyoruz. Şimdi de o olmayan arkadaşın 
dersini dolduruyorum. Kendi dersim olmadığı için 
ders anlatmamı pek istemiyorlar. Hocası olan “boş 
ders”in tadını çıkarmak istiyorlar yumurcaklar. Ne 
yapayım, pratik olsun diye bir Türkçe film koydum. 
Onu izliyorlar. Ben de fırsattan istifade mektup ya-
zıyorum. 

Bugünlerde yağmur yağıyor hep. Dün de şakır şa-
kırdı. Is lak sokaklar, beni çok duygulandırır. Toprak 
kokusu girsin di ye odanın penceresini açtım. Yağmur 
sesi ve toprak kokusuy la uyu dum. 

Sızıntı’daki o resim benim de çok hoşuma gitmişti. 
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Ama kesip göndermek gelmedi aklıma. Altındaki yazı 
da çok güzeldi. Şi ir için de aynı şeyleri söyleyebilirim. 
En çok da son mısraları sev miştim.

“ Gün döndü, mevsim tomurcuk çağında
 Bir bilsen ne mavi günler doğuyor.”

Hatta bu mısraları genişletip bir şeyler yazmayı 
da düşündüm. Hâlâ da düşünüyorum. Yazabilirsem 
gönderirim. Birbirimizin mektuplarına yazdığımız 
cevaplar gecikmeli olduğu için bazı konularda fikirle-
rimiz geç ulaşıyor. Onun için mesela benim senin ilk 
mektuplarındaki bazı istifhamlara verdiğim cevap lar 
çok sonra ulaşıyor ve sen tekrar özür dilemek ihtiyacı 
hissediyorsun.

Hikâyeme kaldığım yerden devam edeyim şimdi. 
Bir ara Abuzer Ağabey’le konuşurken gözlerini kısı-
şı, kesik kesik gülüşü çok eski bir tanıdığı andırır gibi 
oldu bana. Hafızamı zorladım epey. Ta lise yıllarında 
birkaç defalık da olsa işyerini ziyaret ettiğimiz Tunç 
Ağabey’i hatırlatıyordu. Tunç Ağabey’in yüzünü ha-
tırlayamıyordum ama kızıl saçları dikkatimi çekmişti. 
Acaba akrabası filan mı oluyor uzaktan diye düşün-
düm, sonra bunu sormaya bile gerek görmedim. İn-
san insana benzerdi ne de olsa. Ben Tunç Ağabey’den 
hemen hiç haber almamıştım zaten. Kim bilir şimdi 
nerelerdedir diye düşünüyordum. 

3 Kasım
Mektubun yarısında zil çaldı. Ben başka bir sınıfa 

gitmek zorunda olduğum için olduğu yerde bıraktım. 
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Şimdi tekrar kaldığım yerden devam ediyorum. Ama 
ben nerede kalmıştım yahu. Şimdi hazırlık öğrencile-
rine Dede Korkut içerikli çizgi filmi izletiyorum, yine 
o arkadaşın dersi ve çocuklar durmadan bir şeyler so-
rarak zihnimi bölüyorlar. Bazen mektuplarını okur-
ken farkında olmadan dudaklarımın yana kaydığını 
hissediyordum. Demek o anlar senin espri yaptığın 
anlarmış. Üstelik edebî değeri de yüksek yazılarının. 
Tabi ben yine de bunları başkalarıyla paylaşmak iste-
mezdim. Bunların sadece bana ait yazılar olmasından 
son derece memnunum.

Bugünlerde üzüldüğüm bir durum, önceden sa-
na yazmış ol duğum programın zaman zaman aksıyor 
olması. Bazen sabahtan akşama kadar derse giriyo-
rum. O günün akşamında da sadece Kur’an ve Cevşen 
okuyup uyuyorum. Hatta iki gün önce yatsının tesbi-
hatını yatarak yapayım demiştim. Yattığımı hatırlıyo-
rum. “La ilahe illallah” zikrine başladığımı hatırlıyo-
rum ama sonunun geldiğini hatırlamıyorum. Arada 
bir yerlerde uyumuş kalmışım.

Bir de dün ilginç bir gelişme oldu. Derslerden son-
ra yanıma Tangeldi’yle Akmurat geldi. Biraz sıkıntılı 
görünüyorlardı. Nuryağdı’nın bazı problemlerinden 
bahsettiler. Zaten çocuğun tavırları benim de dik-
katimi çekiyordu. Üstünde başında dağınıklık, ders-
lerde uyumalar falan. Hafta sonları köyüne gittikçe 
bazı kötü arkadaşlar edinmiş. Sigara, arada bira fi-
lan derken arkadaşları esrar bile denemiş olabilece-
ğinden korkuyorlar. Ben pek ihtimal vermiyorum ama 
yine de göz önünde bulundurmak lazım. Bir de kız 
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arkadaşı varmış. Abayı yakmış çocuk. İcabında oku-
lu falan bırakıp evlenmeyi düşünüyormuş. Gerçekten 
zor bir durum. Ne yapabiliriz, elimizden duadan baş-
ka ne gelir bilemiyorum aslında. Yine de arkadaşla-
rıyla bir şeyler düşündük. Son zamanlarda edebiyat 
kulübü olarak değişik faaliyetler yapmaya çalışıyor-
duk. Duvar gazetesi, dergi çıkarmak falan gibi. Bizim 
Nuryağdı’da iyi yazı kabiliyeti var. Hisli çocuk. Bütün 
bu problemleri, biraz da bu özelliğinden zaten. Ba-
bası da dindar bir adammış geçen yılki öğretmeninin 
söylediğine göre. Sanırım biraz baskıcı bir terbiye 
anlayışı var. O da çocuğu başka çevrelere itiyor ta-
bi. Şimdilik yapabilirsek yatılı okul hayatını anlatan 
kolektif bir kitap hazırlamaya girişeceğiz çocuklarla. 
Herkes bir kahramanı temsil edecek ve bu mesele ya 
da olay karşısında ben olsam nasıl davranırdım şek-
linde düşüncelerini anlatacak. 

Ortak çalışmalarımız sonunda herkes kendine dü-
şen kısımları yazacak sonra da üzerinde çalışıp ortak 
bir metin oluşturacağız. Bu proje gençlerin çok hoşu-
na gitti. Ben aslında nihai planda ciddi bir dosya çıka-
cağını sanmıyorum ama yine de çok şey kazanacağız 
bu çalışmadan. Öncelikle çalışmalarımız hafta sonla-
rına yoğunlaşacağı için Nuryağdı’nın bir şekilde yurt-
ta kalmasını sağlamış olacağız. Sonra grup hâlinde 
gençlik meseleleri hakkında uzun uzun tartışacağız. 
Elbette fikren beslenmek için bol bol bu konularda 
gelişmemizi sağlayacak kitap okumamız da gereke-
cek. Görelim Mevla neyler, neylerse güzel eyler. Dua 
lazım sonuçta, zaten sana yazmam da o yüzden. Dua 
istiyorum.
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Geçen mektupta annenle ilişkilerimizden bahsedi-
yordum sanırım. Sonra ben üniversite üçteyken Zülal 
de üniversiteye girdi. Sonra o konuştuğumuz mesele-
ler. Ama o yıllarda da yine sık sık görüşüyorduk. Bel-
ki o yıllardan daha sonraki mektuplarda bahsederim. 
Sanırım bugün bu hâliyle postalasam iyi ola cak bu 
mektubu. Baksana bitmek bilmiyor.

Muhabbetle ve hasretle. 
Eyvallah tatlı yeğenim, esen kal.

Lokman
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 [15]

9 Kasım 
Tatlı Yeğenim,

Bugün pazartesiydi ve âdetim olduğu üzere pos-
taneye gidip mektup sordum. Ama âdetim ol-

madığı üzere elim boş döndüm. Bu boşluk beni epey 
üzdü. Yengelerden birine memleketteki arkadaşından 
mektup gelmişti, onu alıp döndüm. Ben başka yok mu 
deyince görevli kız da çaresiz kaldı. Sanki kendi su-
çuymuş gibi yere baktı.

Cumartesi günü çok değerli bir dostumun evine, 
köyüne gittim. Dostum dediysen yaşı benden sekiz on 
yaş falan büyük olmalı. Limon serası var. Onun üstü-
nü kapatacaktı, biraz yardım ettim. Türkiye’de okuyan 
bir oğlu var. Okulunu bitirmiş, iki gün sonra gelecek. 
Onun heyecanı içinde. İki yıldır görememişler çocu-
ğu. Yeni ev yapıyor. Bir oraya bir oraya koşturuyorlar 
işte. Bugünlerde Suyûtî’nin “Kabir Hayatı”nı oku-
yormuş, biraz orada okuduklarından bahsetti. Bol bol 
limon yedik. Pazar akşam geldim.

Böyle kitaplara en çok benim ihtiyacım var aslında. 
Kalbimi yumuşatacak, dibe vurmamı engelleyecek bir 



M ü s t e a r  Y a ş a m a k   97

şeyler arıyorum. Denize düşmüşüm, önümden tu-
tunacak dallar da geçiyor pek çok. Ama içimde şey-
tan çerisi otağ kurmuş bir kere. Nerede bir yılan var, 
arayıp buluyorum. Sonra denize düşen yılana sarılır 
diye yılana sarılıyorum. Ruhum acılar içinde kıvranı-
yor, yılanın damarlarımla yayılan ağusu hislerimi felç 
ediyor, ama ben yine bir yeni yılan arayışına düşüyo-
rum nedense. Bu kadar mı kötüyüm, bu kadar mı dibe 
vurmuşum diye düşünüyorum sonra. Bazen de acaba 
diyorum, bu diplerin bir dibi yok mudur? İnsanın da-
ha fazla düşemeyeceği, mecburen suyun yüzüne itile-
ceği bir dip mi arıyorum, diyorum. 

Ne desem boş, biliyorum. İnsanın içine bir kez 
girdiyse şeytan çerisi çıkarmak güç olurmuş. Gir-
mesin diye baştan almalı tedbiri. Ya da büyük mey-
dan savaşlarını göze almalı kalp otağını temizlemek 
için, gemileri yakmalı. Kolunu kırmalı gerekirse, 
kırığı yenin dışına çıkarmalı belki, gerekirse estetik 
ameliyatla yüzünü çirkinleştirip dışını içine benzet-
meli. 

... Bunlar bir delinin sayıklamaları Yağmur, ciddiye 
alma sa kın. Dayın yine tozuttu. Arada böyle saçma-
lama krizlerim tutar. Bu da benim boşalmam belki. 
Belki hepsi doğru tespitler ama kimseyle paylaşılma-
yacak, kimsenin şahit tutulmaması ge reken mahrem 
duygular.

* * *
Müstear yaşamak, bazen bir gemileri yakış tecrübe-

si de ola bilirmiş. Bunu o yıl Sarıkır’da öğrenecektim.



98  Mü s t e a r  Y a ş a m a k

Kış sonları, bahar başlarıydı. Karların alacalı bir 
örtü hâ li ne geldiği, karları eriyen topraktan yeşillik-
lerin fışkırdığı, şairin “mezarlardan bile fışkıran bir 
bahar vardır” sözünün her adım tabiatta müşahe-
de edildiği günlerin birinde Abuzer Ağabey’in fena-
laştığını, hastaneye kaldırıldığını söylediler. Hemen 
hastaneye gittik. Yanına almadılar önce, sonra bir iki 
kişi aldılar, sonra hep beraber yanına gittik. İyi huylu 
ağabeyimizin vücudunda kötü huylu ur tespit etmiş-
lerdi. Tahliller gitti geldi büyük şehirlere, artık pek 
yapacak bir şey kalmamıştı. Acılar içinde olmalıydı, 
o serin havada bile alnından ter damlaları yuvarlanı-
yordu. Ama içinin acısını içinde tutmaya alışıktı Abu-
zer Ağabey. Birkaç hafta hastanede yattı. Sonra biraz 
iyileşir gibi oldu. Yurda gitmek istedi. Yurdun çatı ka-
tındaki odasına taşıdık. Orada daha iyi gibiydi aslın-
da. Uzaktan yakından tanıdıkları geliyor, helalleşip 
gidiyorlardı. Bu durum sadece üç gün sürdü. Anamın 
bir duası vardır “Üç gün yatak, dördüncü gün toprak.” 
diye. Onun gibi oldu. 

İnşirah Yurdu’nun arka tarafında küçük eski bir 
mahalle mezarlığı vardır. Abuzer Ağabey severdi 
orayı. Bazen akşamüst leri gider, ziyaret ederdi. Me-
zarları dolaşırdı. Sonra orta yerde hafif yükseltinin 
üzerindeki ardıç ağacının altına oturur, Yasin okur-
du. Bazı arkadaşların isteği üzerine o ardıç ağacının 
altına kazıldı kabri. Cenazesinde yurdun öğrencileri, 
cami cemaati ve benim gibi yurt müdavimleri vardı. 
Definden sonra tatlı bir yağmur yağdı. Bu yağmur 
bana bir zamanlar annenden aldığım bir mektupta 
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geçen bir cümleyi hatırlattı. Hangi vesileyle söyle-
mişti hatırlamıyorum ama şöyle diyordu: “Acısız bir 
ölüm ve mezarımda yağmur özlüyorum.” Zülal hak-
lıydı, Abuzer Ağabey’in ölümü güzel bir ölüm olma-
lıydı. Önce epey acı çekti ama varsa kalan günahına 
kefaret olmuştur. 

Şimdi aslında belki ufak ama içimde dağca büyüyen 
dertlerimle dağlanırken ben de öyle bir ölüm özlüyo-
rum. Zülal’in o mektupta dediği gibi acısız bir ölüm ve 
mezarımda yağmur. 
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 [16]

10 Kasım

Bugün göğe baktım Yağmur. Dünkü gibi sadece 
karanlık gördüm. Belletmenlerden biri öğren-

cileriyle sohbet edecekleri çay saatinde bulunmamı 
istedi. Önce özür dileyeyim gitmeyeyim diye düşün-
düm. Sonra gittim, pişman da olmadım. Biraz ışık al-
dı kalbim. Çocukların ışığı da olmasa bu hayat daha 
bir çekilmez olurdu herhâlde. Çocukları büyüklerden 
daha anlayışlı daha akıllı bulmuşumdur hep. Birçok 
konuda büyüklerden daha isabetli akıl yürüttüklerini 
tecrübe etmişimdir.

Sarıkır’da Abuzer Ağabey’in vefatından sonra ken-
dimi da ha yalnız hissettim. Onun hayatımda bu kadar 
önemli bir yer edindiğini bilmiyordum o zamana ka-
dar. Hayatımdaki yerini, yokluğunun hayatımda bı-
raktığı boşlukla anlayabildim. Ba zı değerler, bazı gü-
zellikler varlığında hissedilmiyor demek ki yokluğuyla 
hissediliyor. Sağlık gibi, Allah yokluklarını göster-
mesin hava, ekmek, su gibi... Gün ışığı gibi. 

Onun ölümüyle içimde ışıyan günüm sönmüş gibi 
oldu. Nasıl böyle bir yer edinmişti kalbimde, neleri 
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paylaşmıştık da o güne kadar, böyle vazgeçilmez ol-
muştu bugün hâlâ net bir şey söyleyemiyorum. 

Mezarını yalnız bırakmıyorduk. Bazen yalnız gi-
derdim ziyaretine. Onun bazı ufak tefek özel eşya-
sı gibi akşamüstü mezarlık ziyaretleri de bana miras 
kalmıştı sanki. O küçük yükseltide, ardıcın altında 
oturur, Abuzer Ağabey’in kabriyle birlikte günbatı-
mını seyrederdim. İçimden tarifsiz hüzünler geçerdi. 
Faniliğimi tekrar keşfederdim orada her oturuşumda. 
Sarıkır’ın henüz yemyeşil, çiçekli kırlarını seyrederek 
başladı bu süreç, daha sonra otun çöpün yavaş yavaş 
sararışını, çevreye eksiksiz bir bozkır manzarasının 
hâkim olduğunu gördüğüm, günbegün otlarla bera-
ber sarardığım, günlerimin sarardığını iyice hissetti-
ğim sıcak yaz aylarına kadar devam etti. 

Bazen de okuldan öğrencilerimle geliyordum me-
zarlığa, ömür lerinde sadece birkaç defa gördükleri, 
birkaç defa çayını yudumladıkları Abuzer Amcaları-
nın mezarı başınca küçük avuç lar açılıyordu. Yurdun 
öğrencileriyle de geliyorduk sık sık. On lar bensiz ge-
liyorlardı daha çok. Mezara mevsim çiçekleri diki-
yorlar, nöbetleşe suluyorlardı.

Bozkırda bir ardıcın gölgesinde fukara bir mezar 
kalmıştı bir güzel insandan. Bu dünya böyledir işte. 
“Ol bir bahara” kimlerin kalacağını, kimlerin ölece-
ğini kim bilebilir ki. Onunla beraber piknik planları-
mız, okuma programı planımız da gitti. Yine oluyordu 
olması gerekenler ama eski tadında değildi.

Burada mezarlık gezmek gibi bir âdetim olmadı hiç. 
Ama bugünlerde kıra çıkıyorum bazen. Buranın kırı, 
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Sarıkır’da o ardıçlı tepeden seyrettiğim kır manzara-
sını hatırlatıyor bana. Belki daha geniş, daha korkunç. 
İnsana küçüklüğünü daha fazla ve daha sert ifadelerle 
anlatıyor. 

Kökünden kopmuş çöl bitkileri, kocaman yuvarlak 
dikenli kümeler yuvarlanıyor rüzgârın önünde. Kum-
lar uçuşuyor. Bizim bir farkımız var mı diyorum bu 
kum tanelerinden. İşte rüzgâr esiyor ve oradan oraya 
uçuşuyoruz. Aslında tam böyle değil belki ama böy-
le hissediyorum bugünlerde. Sen de affet beni, çoğu 
zaman izanımı, imanımı değil tahayyülümü, tasavvu-
rumu anlatmaktan kendimi alamıyorum. 

Hoşça kal şimdilik. 
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 [17]

14 Kasım
Sevgili Yağmur,

Bu mektubu yıldızların altında yazıyorum. Hava 
epey soğudu bugünlerde, yağmurlu ayazlı gün-

ler ve geceler geçirdik. Son iki gün ise oldukça iyiydi 
diyebilirim. Bir önceki mektupta göğe bakınca göğü 
karanlık gördüğümü söylemiştim. Bugünlerde sevimli 
yıldızlarla dolu gökyüzü, bir de hilâl var.

Böyle aylı yıldızlı gecelerde Sarıkır’da olsaydık bir 
iki arka daş gece yürüyüşlerine çıkardık. Yıldızların 
altında çoğu zaman konuşarak bazen de hiç konuş-
madan belki bir saat belki iki saat yürürdük. 

Sessiz yürüyüşlerden nedense daha çok hoşlanır-
dım. Bazen bir arkadaşla böyle uzun süre hiç konuş-
madan yürüdüğümüzü bilenler takılırdı. Sizin sami-
miyetinize hiç aklımız ermiyor. Bu nasıl samimiyet-
tir ki konuşacak ortak konunuz bile yok. Bize birlikte 
yürümek yetiyordu oysa. Herkes kendi hayal âlemine 
dalıyordu bu gece yürüyüşlerinde. Herkes göğün al-
tında, kalbiyle baş başa kalıyordu. 

Birlikte susmak, birlikte konuşmaktan çok daha bü-
tünleştirici olur bazen. Bunu da bilenler bilir. Aslında 
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benim gördüğüm kadarıyla hayat da böyledir. Hayat-
ta iki kişilik, üç kişilik, üç bin, üç milyon kişilik yürü-
yüşler vardır görünüşte. Ama o yürüyüşlerde de her-
kes kendi yürüyüşünü yürüyordur aslında. Huzur’un 
bir yerinde Tanpınar: “Yolun büyüğü, küçüğü yoktur. 
Bizim yürüyüşümüz ve adımlarımız vardır.” diyordu. 
Buna katılıyorum. Önemli olan yürüyüşün sahihli-
ğidir. Bu da herkesin ferdi amelidir. Aynı yolda yan 
yana, omuz omuza yürüyen iki adam görürsünüz, bu 
gidişle aynı yere varacak gibi görünürler, ama bir ba-
karsın biri bahara varmış, biri güze. Biri dağa varmış, 
biri düze. Burası masal cümlesi gibi oldu. Aslında lafı 
süslemek için değil, dilime geliveren sözü söyleme-
mek için böyle sun’î bir yola saptım. Sözün gelişine 
göre söylesem, biri cennete varmış biri cehenneme 
demem gerekecekti. 

Bu düşüncenin hayalhanemde dal budak salması 
birkaç ay öncesine ait bir tecrübe. Bir arkadaşla be-
raber cep teybi aldık. Sonra belki de aynı kaseti koy-
duk, beraber yürüyoruz okuldan yurda doğru. Bir an-
da yukarıda özetlemeye çalıştığım düşüncelerin içimi 
acıttığını duydum. Bak işte beraber yürüyorduk. İki-
miz de dinliyorduk. Ama aynı yolda, görünürde aynı 
istikamette yürüyor olsak da ikimizin kulaklarında o 
anda farklı sesler vardı. O sesler bizi alıp farklı duy-
gulara, farklı iklimlere götürüyor olmalıydı. Zaten hep 
başka şeyler düşünüp aynı olayı bile farklı açılardan 
görmüyor muyuz. Bu düşüncenin bu yönleri değil asıl 
acı veren tarafı. İş, gitgide mezarda yalnız yatmaya ve 
bu dünyada birlikte veya yalnız attığın her adım için 
tek başına hesap vermeye varıp dayanıyor. Aynı yolda 
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yürüsek de başka yerlere gidiyoruz madem, birlikte 
yürümelerimizi içe yolculuklarımız için uygun hava 
koşullarına sahip limanlar hâline getirmemizden tabii 
ne olabilir değil mi? 

Son günlerde sanırım fakirin bir alışkanlığının tak-
lit edilmesiyle öğrenciler arasında bir moda yayıldı. 
Okulun arkasında boş bir alan var. Aslında futbol sa-
hasıymış ama bir zamanlar bir akıllı çıkıp asfalt kap-
latmış. Şimdi düşenin kolu bacağı sakatlandığı için 
pek futbol sahası olarak kullanılmıyor. Oraya çıkar, 
yürüyerek kitap okurdum. Son zamanlarda bakıyo-
rum, bazen beş altı çocuk ayrı ayrı almışlar elleri-
ne kitaplarını yürüye yürüye okuyorlar. Okumak da 
bir yürüyüştür aslında. Cümleler arasında, hayaller, 
düşünceler arasında yürümek. Yürürken okumak bu 
yürüyüşü daha bir katmerliyor belki. İki yürüyüş bir-
biriyle hayat buluyor. İki dostun birlikte susarak yü-
rümesi gibi.

Lafı fazla döndürüp dolaştırdım sanırım. Diyece-
ğim, bizim bu birlikte sessiz yürümemiz bir çeşit top-
lu tedaviydi belki. 

Bir gün yine bir arkadaşla dolunaylı bir gecede yü-
rümüş, gelmiştik. Arkadaşlardan biri:

- Seni bir adam aradı bugün. Kültür festivali için 
çağırmışlar, edebiyatçı mı, profesör mü neymiş, de-
di. 

Sabah festivalde, yani ilçe meydanında görüştüm 
Ahmet Bey’ le. Bir kere edebiyatçı değil, kimyacıymış 
Ahmet Bey, sonra pro fesör değil doçentmiş. Eh, olsun, 
kulaktan kulağa gelen bir ha berde böyle değişiklikler 
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olmasına alışığımdır ben. Ama beni sor duğu doğruy-
muş. Önce yurda gelmiş. Orada arkadaşlarla, öğ-
rencilerle konuşmuş. Abuzer Ağabey’i sormuş. Son-
ra son zaman lar aramızın iyi olduğunu duyunca be-
ni nerede bula bileceğini sormuş. Orada Ankara’dan 
gelen bir akademisyen olarak bazı projelerden falan 
bahsetti. Programı bitince beraber yurda gittik. 

Bu adam da zamanla çok değişmişti şüphesiz ama 
saçının açıklarını tamamlasan, fazla yağlarını alsan, 
yüzünün kırışıklarını görmesen eski bir tanıdığı an-
dırıyordu fazlasıyla. Ya Murat Ağabey’di ya da yakın 
akrabası. Yalnız kalınca küçük bir test yaptım. Bir 
ara arkasını dönünce “Murat Ağabey!” diye seslen-
dim. Biraz şaşırır gibi oldu önce, sonra gülümseye-
rek döndü. 

- Demek hatırladın hemşerim, dedi. 
- Nasıl unuturum ağabey, dedim. Maydanozlu yu-

murtanın tadı hâlâ damağımda. 
Mezun olduktan sonra bir taraftan öğretmenlik ya-

parken bir taraftan da bir üniversite kariyerini devam 
ettirmiş. Şimdi de Ankara’daki üniversitelerin birinde 
çalışıyormuş. Evliymiş, üç kızı varmış. Yani cennetlik 
adam, vesselam.

Görüşmeyeli yedi sekiz yıl oluyordu belki. Bu karşı-
laşma bü yük bir sürprizdi benim için ama esas büyük 
sürpriz Doçent Ahmet Bey’in buraya asıl geliş sebebi 
idi. 

- Festival bahane Lokman kardeş. Ben, Abuzer 
Ağabey’in me zarını ve seni ziyaret etmek için geldim, 
demişti. 
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Abuzer Ağabey’i nereden biliyordu Murat Ağabey, 
benim bu rada olduğumu kimden duymuştu? 

- Biz Beşiktaş’ta kalırken Abuzer Ağabey’in yanı-
na çok sık uğrardım, dedi, Murat Ağabey. Aslında sen 
de birkaç kez görmüş olmalısın, ama hatırlamaman 
normal. Çünkü hem sadece birkaç kez görmüşsün-
dür hem de bir zamanlar Beşiktaş esnafının işyerinin 
önünden selamsız geçmediği, bürokratlardan, zen-
ginlerden birçok tanıdığı olan, şıklığıyla hep beğeni 
toplayan Tunç Ağabey’le, Sarıkır İnşirah Yurdu’nun 
danışmasında otu ran Abuzer Ağabey’in aynı kişi ol-
duğunu anlamak öyle kolay bir şey olmasa gerek. O 
ise seni daha geldiğinin ilk haftası tanımıştı. Çünkü 
bize gelen talebeleri daha gelmeden önce uzak tan ta-
kip eder, onlarla ilgili gelişmeleri merak ederdi. Kim 
bilir kaç akşam, bizim evde, Tunç Ağabey’in evinde 
senden ve arka daşlarından konuşarak çaydanlıklar 
boşaltmışızdır. 

Meğer bir zamanların Tunç Ağabeyi büyük şehirden 
kaçıp bu bozkır kasabasında inzivaya çekilmiş, yeni 
bir adla yeni bir hayata başlamıştı burada. 

Bu dönüşüm, değişim hikâyesi uzun olmalı Yağmur, 
hayat boyacı küpü değildir ki insanı bir anda Tunç 
Ağabey’den Abuzer Ağabey’e çevirsin. Ama şu anda 
saat çok geç oldu. Önümde ki çaydanlık soğudu. Fin-
canımdaki çay acılaştı. Bir ağırlık asılmış gibi aşağı 
çekiliyor göz kapaklarım.

...
Maşallah iyi mektuplaşıyoruz bu yıl seninle. Eski 

zamanlarda Zülal’le de çok iyi mektuplaşırdık. Şimdi 
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eskisi gibi değil tabi, yılların koyduğu mesafe işte. Son 
yıl mesela iki ya da üç mektup atmışımdır. Bu yıl an-
nenden henüz bir mektup geldi. Ben de ona sadece iki 
mektup gönderdim. Sanırım sen bana insanlar arası-
na karışmayı, sosyal bir varlık olmayı da öğreteceksin. 
Çok mektup iyidir Yağmur. Benim gibi merdümgiriz-
lerin hayatın iyice kenarına itilmemesi için hiç değilse 
bir kişiyle iyi mektuplaşması lâzım. 

Gecen rahat olsun sevgili yeğenim, yıldızlar altında 
güzel uykular dileyerek...

Lokman
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 [18]

17 Kasım
Sevgili yeğenim,

İşlerin yoğunluğundan, yetişememekten bahsedi-
yorsun. Bir de hat kursuna başladığına göre yükün 

epey artıyor, ağırlaşıyor demektir, ama sen güçlü bir 
omuzsun, hâlledersin. Allah yardımcın olsun diyeyim 
buradan. Kendini fazla yormana gerek yok aslında. 
Olduğu kadar olur. Ne demiş atalarımız: “İnceldiği 
yerden kopar.” İnceldiği yerden kopsun işte. Bu iş-
ler için fazla streslere girmeye değmez. Bir iki dersin 
kalsa bile gelecek yıl verirsin. Ucunda ölüm yok ya. 
Üzülmeye değmez. Aslında değil dünyanın hurda te-
ferruatı, dünya toptan üzülmeye değmeyen bir meta. 
Bir düş gibi gülüş gibi. Geldi gider, geldik gideriz. Bu 
arada mektubunun satır aralarından evdeki ablanız-
dan onun elinden gelebilecek şeylerden daha fazlasını 
beklediğinizi anladım. Doğru o sizin ablanız ama so-
nuçta o da bir öğrenci. Aranızda sadece üç beş yaş var. 
Hatta bazılarınızla yaşıt. Bu konuda biraz kafa yorsan 
iyi olur. Acaba ondan bu kadar çok şey, her konuda 
yardım, hatta sevgi ve ilgide adalet filan beklerken onu 
anneniz yerine koyup küçük kızlar gibi nazlandığınızı 
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hissetmiyor musunuz bazen? Gerçi kimseye kaldıra-
mayacağı yük yüklenmez ama bence siz yeni yetmeler 
biraz daha insaflı olsanız iyi edersiniz. Ben kendim-
den bilirim. Üç beş yıl önce bir iki arkadaş konuşurken 
fark ettik. Eski arkadaşlar, ağabeyler hakkında konu-
şurken baktık ki şimdiki aklımızla o zamanki olayları 
değerlendiriyoruz. O zamanki ağabeyimiz, taş çatlasa 
yirmi bir, yirmi iki yaşındaydı. Biz şimdi kırka yakınız. 
Demek ki kırk yaşındaki adam yirmi yaşındaki çocuk-
tan ağabeylik bekliyor. Büyük haksızlık. Tarihî olayları 
değerlendirirken de bu perspektifi göz ardı etmemek 
gerektiğini anladım sonra.

İyi de böyle nerelere geldim dostum, neyden bah-
sediyordum ben? 

... Evet, Murat Ağabey her şeyi bilmiyordu belki 
ama çok şey biliyordu Abuzer Ağabey hakkında. Me-
ğer Tunç Ağabey dışarıdan bakınca her bir meselesi-
ni çözmüş, her şeyi yerli yerinde bir adam görüntü-
sünde olsa da içten içe hep sıkıntılı bir hayat yaşar-
mış. Kendisi karışmasa da çevresinde dönen menfaat 
ilişkilerinden, ticaretin acımasız kurallarından hep 
acı duyarmış. Hep keşke bu arkadaşlarla daha önce 
tanışsaydım der dururmuş Murat Ağabey’in yanında. 
Evlerde kalan, çoğu Anadolu’nun küçük şehirlerin-
den, köylerinden gelmiş üniversite öğrencilerinin rıza 
eksenli hayatına çok özenirmiş. Yoksa iç dünyasının 
zenginliğinde, yaşayışındaki titizlikte hiç de onlardan 
aşağı değilmiş aslında.

Sonra bir gün bazı yakınlarının kendi adına ters 
işlere girme teşebbüslerini fark edince işinden iyice 
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soğumuş. O tarihlerde, henüz Orta Asya kapıları açık 
değilmiş, elinden gelenler Anadolu’da dershaneler fi-
lan açıyormuş. Bir dershane müdürüyle konuşup ücra 
bir Anadolu şehrinde öğretmenliğe başlamış. Bizim 
Murat Ağabey’le ziyaretine gittiğimiz sıralar işi bıra-
kıp bırakmama noktasında tereddüt devresindeymiş. 
Aslında ağabeyler de pek sıcak bakmamışlar bu de-
ğişime. 

- Yapma, hizmetse böyle daha iyi hizmet edersin, 
demişler. 

Çekip gitmenin, feda etmenin öyle uzaktan görül-
düğü gibi olmadığını izah etmeye çalışmışlar. Yaşa-
yabileceği her türlü imtihandan bahsetmişler. Tunç 
Ağabey, hepsini dikkatle dinlemiş. Sonra yalnız ba-
şına ölçmüş biçmiş ve kararını vermiş. Gidecek. İşi 
gücü devretmiş. Valizleri toplamış ve gitmiş. Çoluk 
çocuğunu nasıl ikna etmiş bilmiyorum tabi. Böyle bir 
kalemde hayatının yönünü değiştirebilen adamın el-
bet bu konuda da ekstra bir kabiliyeti olmalı. Böylece 
Mühendis Tunç Bey, olmuş Tunç Öğretmen. Ama hâlâ 
Tunç Bey. Sonra yurt dışı açılımları başlayınca hemen 
yurt dışına gitmiş. Rusya’nın özerk cumhuriyetlerinin 
birinde bir yerlerde okul müdürlüğü yapmış. Sonra 
insan ilişkilerinin iyiliğiyle, iş bitiriciliğiyle kendini 
sevdiren Tunç Bey, genel müdür yardımcılığına ge-
tirilmiş. Orada bazı sıkıntılara getirdiği sıra dışı çö-
zümlerle bazı kalplerde taht kurarken çevreden ba-
zılarını da rahatsız etmiş. Çok sevdiği amirinin refe-
ransıyla Türkiye’de bir eğitim kurumuna yönetici ol-
muş. Ama bu durumdan çok hoşnut değilmiş. Tekrar 
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sade öğretmenliğe dönmenin yollarını arıyor ama bu 
sefer öyle kolay olmuyor. Yaş ilerlemiş çünkü.  

Bu sefer daha fena bir bunalıma girmiş. Arada ha-
nımı vefat etmiş. Çocukları amcalarına emanet edip 
almış başını kimseye haber vermeden köyüne gitmiş. 
Tunç Ağabey doğma büyüme İstanbullu, o doğmadan 
köyden ayrılmış ailesi. Küçükken ara sıra giderlermiş 
köye. Köyde dedesinin adıyla seslenir, Abuzer derler-
miş ona. Şehirdeki ismi Tunç. Birkaç ay köyde kalmış. 
Amcalarında, dayılarında gezmiş durmuş. Sonra ak-
lına bir zamanlar esnaf arkadaşları ve bazı üniversite 
öğrencileriyle bir hafta kitap okudukları Sarıkır gel-
miş. Hayatını şöyle bir gözden geçirdiğinde en temiz 
sayfalar olarak o kamp günlerini görmüş. Mahkemeye 
başvurup köylülerini şahit gösterip adını değiştirmiş. 
Abuzer adı ve fakir bir köylü kılığıyla bir yolunu bulup 
İnşirah Yurdu’nda işe girmiş. Murat Ağabey’in onun 
izini bulması da bir rastlantıyla olmuş.

İşte böyle Yağmur. Bir iki sayfalık mektupta her şeyi 
anla tıp bitirdim. İşte romancıyla mektupçunun farkı 
burada. İlk mek tuplarda yazamıyorum falan derken 
belki bana inanmamış sındır. Artık inanabilirsin. Bu 
hayat böyle bir iki sayfada değil, bir romanda anla-
tılmalıydı değil mi? Nedir insanı böyle büyük kararlar 
vermeye iten, gömlek değiştirir gibi bir hayatı çıkarıp 
başka bir hayatı giymek kolay şey midir? Bu kararlar 
iç dünyasında nasıl dalgalanmalar, fırtınalarla veril-
miştir? Bunlar ancak iyi bir romancının anlatabilece-
ği şeyler. Benim hep aklımda tutup da bir türlü yaz-
maya başlayamadığım konular. Akif, güzel anlatmış 
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anlatacağını, kârîlerine seslenirken kendini değil be-
ni anlatıyor aslında. “Ağlarım ağlatamam.” diyor, ben 
ağlatmak zaten benden uzak ya ağlamayı da başara-
mıyorum. “Hissederim söyleyemem.” diyor. Doğru, 
hissediyorum bir parça, söyleyemiyorum. Hislerimin 
doğru kaynaklardan çıkıp doğru yerlere götürüp gö-
türmediği konusunda da şüphelerim var ayrıca. “Di-
li bağlı kalbimin bundan pek bizarım.” diyor sonra. 
Belî, sultanım. Benim de kalbimin dili bağlı, kalemi-
min dili bağlı. Kalbimde taşıyorum romanımı, ama 
söyleyemiyorum işte. Benimle mezara gitmesin di-
ye, bir mektupla olsun kayda geçilsin diye hakikatleri 
hırpalıyorum, böyle dağınık bir anlatışla değerini ka-
çırıyorum gerçeklerin; “âlimler hakikati arar, yazarlar 
hakikati gömerler” diyordu bir filmde kahraman.

Ben ne âlim ne yazarım, sıradan bir öğretmenim. 
Öğretmen ler ne yapar acaba hakikati. Öğretmen ko-
nuşur. Hakikati daha kolay anlatmak için bazen özetler 
bazen parçalar bazen de özet lediği hakikatin mufas-
salını unutur, parçaladığı düşünceleri bir leştiremez. 
Bu da öğretmenliğin handikapı olsa gerek.

İşte böyle Yağmur. Roman yazmak zor olmalı, ama 
belki kalbinde bir romanla gezip bir türlü yazamamak 
daha zordur.

Lokman 
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 [19]

7 Aralık
Sevgili Yağmur,

Bu mektubu üç dört gündür yazacağım yazaca-
ğım diyordum ama o kadar yoğundum ki bir türlü 

yazamadım. İki mektup aldım bu arada. İkisi de ha-
rikaydı. İkisi de bana hayat veren mektuplardı. Bir 
mektubunda, mektup alınca değişiyormuşum diyor-
sun ya aynen öyle ben de bir mektup alınca değişi-
yorum. Ama benim değişikliğim daha canlı, enerji 
dolu bir hâle gelmek şeklinde. Fotoğrafların da çok 
tatlıydı. En çok hoşuma gideni de mektuba yapıştır-
dığın oldu. Küçük bir çocuk gibi mektuba resim ya-
pıştırıp kenar süsü yapman çok hoşuma gitti. Böyle 
çocukluklar ve çocuksuluklar hayata daha temiz bir 
bakış sağlıyor belki. 

İki mektubunda da önceden sorduğun veya ima et-
tiğin şeylerin cevabını alamadığından bahsediyorsun. 
Ben imaları çok anlayamıyorum. Soruların da ceva-
bını veya o durumla ilgili düşüncelerimi yazıyorum 
ama bizim mektuplaşmamız bir mektup alıp onun 
cevabını yazma sonra cevabı gelinceye kadar yazma-
ma, cevabı gelince tekrar yazma gibi bir mektuplaşma 
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olmadığından (iyi ki değil, çıldırabilirdim) cevaplar 
epey geç ulaşıyor. Bu arada telefonda da meseleler 
üstünkörü geçilmiş oluyor. 

...
Sonra Murat Ağabey’le karar verdik, müsait vakit-

lerimizi denk getirip Abuzer Ağabey’in yakınlarıyla 
görüşelim dedik.

İlk olarak oğlu Ali’yle görüştük. İstanbul’da Tunç 
Ağabey’in işyerinin yerinde bir konfeksiyon dükka-
nı işletiyordu. Çevreden öğrendiğimize göre bir ara 
biraz dağınıkmış hayatı ama sonra iyi toparlamış. Ee, 
armut dibine düşer ne de olsa. Yine çevreden öğren-
diğimize göre önce elemanları ve kardeşleri devralıp 
Tunç Ağabey’in işini bir süre devam ettirmişler. Son-
ra araların da bazı küçük problemler çıkmış ayrılmaya 
karar vermişler. Dük kânı da kiraya vermişler. Daha 
birkaç yıl öncesine kadar ki ra daymış dükkân, kiradaki 
bir evle birlikte gelirleri çocukları alıyormuş. O aralar 
başta biraz limoniymiş araları oğluyla. Ali, babasının 
yaptıklarını biraz macera, biraz kendilerini düşün-
memek, hesaba katmamak gibi algılıyormuş. Aileye 
maddî zarar verdiği düşüncesiyle babasına ciddi cid-
di cephe alıyormuş. Sonra zamanla hatasını anlamış. 
Hayatının son yıllarında ara sıra Sarıkır’a babasını zi-
yarete gitmiş. Dükkandan kiracıyı çıkarıp bu konfek-
siyon mağazasını açmış. Her işe babasına danı şarak 
girer olmuş. Murat Ağabey’in yardımı ile de dışarıdan 
liseyi bitirmiş. Tanışıklıkları eskilere dayanıyor yani. 

- Babamın nasihatlerini kulak ardı edip okumadım, 
aklıma yanayım ama ağabey, diyor Murat Ağabey’e, 
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liseyi de sizin sa ye nizde bitirdim. Biraz da zorla ver-
diğiniz o matematik, fizik ders leri olmasaydı ben bu 
diplomayı alamazdım. 

Babasını soruyoruz:
- Kadrini bilememişiz, diyor. 
Sonra ekliyor: 
- Çok uğraştı adam olmam için ama jeton geç düş-

tü, kim bilir kaç köşeli bizim jeton. 
Ona jetonun köşe sayısı çoğaldıkça yuvarlaklaşaca-

ğını ya ni düşmesinin daha kolay olacağını anlatıyo-
rum, gülüşüyoruz. Sonra Murat Ağabey, ders çalıştı-
rırken kendisine çemberi nasıl tarif ettiğini soruyor, 
hatırlayamıyor tabi. Murat Ağabey başlıyor. 

- Düzlemde bir noktadan eşit uzaklıktaki noktalar 
toplamı...

Ali Bey, araya girip Murat Ağabey’in sesini taklit 
ederek de vam ediyor:

- Yani bir bakıma çembere sonsuzgen de diyebili-
riz. Bir bakıma...

... Bir hafta sonu da beraber çalıştığı öğretmen arka-
daşlarından biriyle görüştük. Cafer Bey, Asya’da Tunç 
Bey’in müdürlük yaptığı okulda Türkçe öğretmenli-
ği yapmış. Biz görüştüğümüzde Orta Anadolu’da bir 
özel okulda müdür yardımcısıydı. 

- Ben o kadar idareciyle çalıştım, Tunç Bey kadar 
sıra dışı müdür görmedim, diyordu. 

Tabi merak ettik bu sıra dışılıklar nelerdi. 
- Mesela personeliyle çok ilgilenirdi, diyordu Cafer 
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Bey. Bir teyzemiz vardı, yer paspaslardı. Gelini do-
ğumhanede kalmış, pa rasını verip alamamış, birkaç 
tanıdığından borç istemiş, vermemişler. Durumunu 
diğer temizlikçiye anlatırken oradan geçmekte olan 
müdür beyin kulağına çalınmış mesele. Hemen teyze yi 
çağırmış. Ona ihtiyacı olan parayı vermiş. Gelip borç 
isteyen çalışanlarını, komşularını hiç boş çevirmezdi. 
Birinde hiç tanımadığı biri kapısını çalıp para istedi. 
Çıkarıp verdi. Ben de oradaydım. 

- Ağabey, dedim, adamın adını telefonunu filan da 
almadın. Komşunum, dedi, parayı aldı. Verir mi ge-
riye? 

- Cafer Hocam, dedi. Ben zaten geri versinler diye 
vermiyorum ki. Verirse ne âlâ, vermezse kendi bilir. 
Ben rıza arıyorum sa dece. Eğer rıza, bu garibe vere-
ceğim üç beş rubledeyse bu ne bü yük bir ticarettir.

Sonra yazın yanına bir iki arkadaş alır, Türk öğret-
menlerin evlerini bir bir dolaşır, aileleriyle tanışırmış. 
Onun bu sıcak ilgisini gördükten sonra, uzaklara gi-
den çocukları için endişelenen hatta bazen gönül ko-
yan aileler çocuklarının nasıl hayırlı bir iş te olduğunu 
anlar, böyle ağabeyiniz varken gözümüz arkada kal-
maz, derlermiş.

Çayları içtikten sonra Cafer Bey kendisinin evlen-
mesinin de biraz müdürünün sayesinde olduğunu 
söyledi. 

- Yani bugün çoluk çocuk sahibiysek bunda Tunç 
Ağabey’in emeği büyüktür, dedi. 

Meseleyi kendisine nasıl açtığını, nasıl kız istedikle-
rini, düğünü de neredeyse tamamen onun gayretleriyle 
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aradan çıkardıklarını anlattı. Murat Ağabey de öğ-
rencilik yıllarında tanıdığı Tunç Ağabey’i andı. Esnaf 
ve müdür kimliğiyle tanıyor, yere gö ğe sığdıramıyor-
lardı Abuzer Ağabeyimi.

- Şimdi ne yapıyor biliyor musun? dedim. 
- Bildiğim kadarıyla o da memlekete dönmüştü, 

dedi Cafer Bey, sonra bir ara irtibatım kalmadı. Şimdi 
bilene de rastlamıyorum. Ama onun sağı solu belli ol-
maz, kim bilir yine ne çılgınlıklar yapmıştır. Belki yine 
yurt dışına çıkmış, uzak Asya’da mı, Afrika’da mı bir 
yerlerde tebeşir tozu yutuyordur.

Murat Ağabey söyleme diye işaret etti. Benim zaten 
söylemeye niyetim yoktu. İzin isteyip ayrıldık. O iki 
sıfatını biliyordu, müdürken tanımıştı. Ben üç sıfatını 
biliyordum. Üçüncü sıfatıyla tanımıştım. Bu ayrıcalığı 
paylaşmak niyetinde değildim. Cafer Bey’in hiç aklı-
na gelir miydi Danışman Abuzer Ağabey diye biri var, 
Sarıkır’da bir ardıcın altında yatıyor... 

...
Son çalıştığı okula da yolumuz düştü. Orada bir 

idareciyle konuştuk. 
- Müdür Bey, niçin gitti tam anlayamadık, diyordu. 

Bazı şey lere katlanamıyordu ama bu işler de her za-
man istediğin gi bi olmuyor işte. Hem nüfuzlu insan-
lara fakir fukarayla aynı muameleyi yapacaksın, hem 
personel aylıklarını tam ve zamanında ödeyeceksin. 
Hem işçilerin aylığından kısmayacaksın. Son ra öğ-
renciler de öğrenciler diye rehberlik servisinin iş-
lerini hep birinci sırada gündem edeceksin. Üstüne 
ferdî başarıları önem semeyip tribüne oynamayalım 
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arkadaşlar, gerçek kaliteyi ya kalamaya bakalım, diye-
ceksin. Tunç Bey iyi hoş adamdı da “eh idare eder” ya 
da “olduğu kadar” demeyi bilmiyordu. Sonra ne oldu 
işte. Bir yerde şarteli attı. Çekti, gitti. Onu anlamak 
zor du vesselam, titizlendi mi titizlenirdi, ama ne ya-
lan söyleyeyim dürüst adamdı.

Evet, onu anlayamayanlar da vardı. Ben de bu an-
layamayanı anlayamamıştım. Ama roman yazacaksan 
senin onları da anlaman lâzım Yağmur. Olaylara onla-
rın gözüyle de bakmayı başarabilmen lâzım. Ben kah-
ramanımı birebir tanıyorum ve bu meselede tarafım. 

... Evet sevgili Yağmur, yine başa dönüyorum. O gü-
zel fotoğraflarından sonra albümlerimi karıştırıp sana 
gönderecek fotoğraf aradım, maalesef güzel fotoğraf 
yok. Yine de yalnız olduğum bir fotoğraf buldum. İki 
yıl önce çekilmiş ama ben çok yaşlandığımı sanmıyo-
rum iki yılda. Bir ilkbahar günü piknikte topladığım 
dağ laleleriyle o zaman kaldığım evde çektirmiştim bu 
fotoğrafı. Yan tarafta da o lalelerin dağdaki hâli var. 

Hadi sevgili yeğenim. Şimdilik hoşça kal. İnşallah 
an-karî bü’z-zaman yüz yüze konuşmak nasip olur. 

Lokman
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15 Aralık 
Sevgili Yağmur,

Abuzer Ağabey’in ne benim gibi lisede ne de se-
nin gibi üniversiteye hazırlanırken eserler-

le, ışık evlerle tanışmadığını biliyorum. O sanırım 
üniversite son sınıfta bazı arkadaşlarıyla samimiyeti 
arttırmış. Belki birkaç defa maklube falan da yemiş-
tir. Ama onun işin içine asıl girmesi iş hayatına atıl-
dıktan sonra olmuş. Onların pasajda alt katta küçük 
bir berber dükkânı varmış. Berber öyle mübarek, 
öyle hoş sohbet imiş ki. Ben o berberi görmedim. 
Murat Ağabey biliyor. Neyse, gel zaman git zaman 
aralarından su sızmaz olmuş. Berber yaşça biraz 
büyük. Müşterilerine “kardeşim” diye hitap ediyor. 
Genç Mühendis Tunç Bey’i de her zaman “Ne güzel 
kardeşim ne güzel!” diye kapıda karşılıyor. Sonra bir 
gün duvardaki tablolarda yazılı âyetlerin ne olduğu-
nu soruyor Tunç Bey. 

- Onlar ayet değil vecize, diyor berber, hem de 
Arapça değil Türkçe. 

Duvarda iki tablo varmış. Biri “Dost istersen Allah 
yeter. Yâran istersen Kur’ân yeter. Mal istersen kanaat 
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yeter. Düşman istersen nefis yeter. Nasihat istersen 
ölüm yeter.” şeklindeki vecize, diğeri de: “Bak kitab-ı 
kâinatın safha-i rengînine / Hâme-i zerrin-i kudret, 
gör ne tasvir eylemiş. / Kalmamış bir nokta muz lim 
çeşm-i dil erbabına / Sanki âyâtın Hüdâ, nur ile tahrir 
ey lemiş.” dörtlüğüymüş. Berber Ağabey’in eserlerden 
özellikle bu iki parçayı seçip duvara asması boş yere 
değil elbette. Müşteriler bir gün olmazsa başka gün 
bunlar ne diye sorarsa uzun uzun anlatırmış. “Dost 
istersen...” tablosu vesilesiyle kalp terbiyesi mahi-
yetindeki eserleri: “Bak kitab-ı kâinatın...” dörtlü-
ğü vesilesiyle kafa ve bakış terbiyesi mahiyetindeki 
eserleri anlattıkça anlatırmış. Tunç Bey cahilliğinden 
utanmış. Kur’an okumak istediğini söylemiş berbere. 
Biraz berberle biraz camide imamla çalışarak Kur’an 
okumayı öğrenmiş. Sonra berberden Osmanlıca oku-
mayı da öğrenmiş. İlk keşfi de Bakırköy’de dayısının 
evinin bulunduğu caddedeki taş üstünde temiz bir 
hatla eski yazı bir ibare olmuş. Onun ilginç bir söz fa-
lan olduğunu sanırmış hep. Sonra okuyunca caddenin 
ismi olduğunu anlamış. Bütün bunlar olurken haftalık 
sohbetlere de başlamış, mahalledeki yurdun iaşesiyle 
ilgilenen genç esnafların görüşmelerine de. 

Bu işler böyledir işte. Bir bakarsın güzel insanlarla 
gezmeye başlamışsın, bir bakarsın bir tatlı su havu-
zuna dökülüyorsun, bir bakmışsın sen nesin havuz ne 
birbirine karışmış. Alçak gönüllülüğünle yeni nehir-
ler, çaylar dereler çağırıyorsun gölüne. Birkaç ay önce 
yazdığım dörtlüğü hatırladın mı? Hani, “Bir ulu şara 
vardım...” diye başlıyordu.
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İşte öyle.
Bugün sabahtan öğretmenler odasında oturdum 

biraz. Boş saatim vardı. Çay filan içeyim dedim. Bir 
ara temizlikçi teyze geldi. Yeri paspaslayıp masayı si-
lip gidecek. Öğretmenler oda  sında bir bilgisayarımız 
var. Arkadaşın biri eski bir fotoğraf koymuş bilgisa-
yarın masa üstüne. Sanırım iki üç yıl öncesine ait. 
Teyze yeri sildi. Sonra büyük masayı sildi. Ben köşe-
deyim, biraz toparlandım, kitapları filan kaldırdım. 
Bilgisayar masasını sildikten sonra masaüstündeki 
resme daldı gitti. Bir ara iç geçirdi. Hey gidi günler, 
der gibi duruyordu. Resimde benden önce burada 
çalışmış, şimdi Kayseri’de mi bir yerde öğretmen lik 
yapan bir arkadaş da vardı. “Ali Bey’i biliyor musu-
nuz? Şimdi nerede biliyor musunuz?” dedi. Sonra 
bir zamanlar okulda çalışmış, şimdi dünyanın de-
ğişik yerlerinde çalışan arkadaşları yâd etti. Gözleri 
doldu. “Mehmet Öğretmen’den şu okulun önündeki 
çamlar kaldı. O zaman küçücük fidandı bunlar. El-
leriyle dikti. Kovalarla suladı. Sonra eski müdürler-
den Fehim Bey’den bahsetti.” Tanımam etmem. Şim-
di nerede ne yapıyor onu da bilmiyorum. Ama her-
kes hayırla yâd ediyor. O yıl sekiz mart kadınlar günü 
kutlamaları biraz şatafatlı olmuş. Sen belki bu sekiz 
martın ne olduğunu bile bilmiyorsundur. Biliyorsan 
geçmiş ve gelecek bayramın kutlu olsun ayrıca. Sekiz 
mart dünya kadınlar günü. Bu coğrafyada çok önemli 
bir bayram sayılıyor. Neyse bayan hocalar, öğrenci-
lerin anneleri, sekreter vs. büyük salonda toplanmış-
lar. Çiçekler çikolatalar falan. Sadece hanımlar için 
müsamere, hediyeler... Müdür Bey bir ara bakmış 
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teyzeler koridorda bir şeylerle uğraşıyorlar. Çağırıp 
sormuş, siz salona gitmediniz mi? Yok, demişler, bizi 
çağırmadılar. Meğer programı organize edenler te-
mizlikçi teyzeleri çağırmayı düşünememişler. Hemen 
kantine gitmiş, meyve suyu, çikolata bisküvi filan ge-
tirmiş bizzat kendisi. Sonra teyzeleri odasına çağırıp 
özür dilemiş, izzet ü ikramla ağırlamış. Teyze anla-
tırken benim de gözlerim doldu. Şimdi ne zaman bir 
araya gelsek Fehim Bey’in o gün yaptıklarını konuşu-
ruz diyor, teyze. Sonra da ilave ediyor: “Derdimiz ne 
hediye ne de çikolata, bir muhtaçlığımız da yok ama 
kendine değer verilmesi insanın hoşuna gidiyor.”

Lokman 
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4 Ocak
Sevgili yeğenim, Yağmur tanesi,

Bugünlerde biraz nezleyim. Bugün düşündüm 
de dört beş gündür yazmamışım. Seni ne kadar 

özlediğim geldi aklıma. Senden ne kadar iştiyakla 
mektup beklediğim, mektup gelmediği haftalar na-
sıl üzüldüğüm. Benimki de insaf mı dedim. Kendim 
öyle bekliyorum da kızcağızı, sevgili Yağmurcuğumu 
düşünmüyorum. Kendimi küçük bir çocuk gibi hep 
şımartılmaya hep almaya layık görüyorsam ne kadar 
kötüyüm. O güzel, o tertemiz yeğenimin dayılığına 
böyle mi layık olacağım, dedim. 

Sen beni her zaman yaptığın gibi yine affedersin değil 
mi? Biraz da bunu bildiğim için rahat mıyım ne? Ama 
ne olur değiş tirme tutumunu, beni hep affet. Ben ben-
cil, böyle iltifatla, duayla, sevgi ve ilgiyle ayakta durabi-
len zayıf biriyim işte. Bir de az buçuk hastalandım mı, 
deme gitsin. Öyle bir nazlı, öyle bir tırıl olurum ki...

Ayın bitmesine iki hafta kaldı. 
Bugünlerde o kadar tedirginim ki. Hâlâ gelip ge-

lemeyeceğimi bilemiyorum. Tatil programla dolu. 
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Zümreler, moral toplantıları, seviye sınavları, ziya-
retler. Kimseye izin yok n.ş.a’da. 

On gündür telefon da edemedim. Belki tedirginli-
ğimde bunun da etkisi vardır. Santral bozulmuş yine. Ne 
zaman tamir ederler bilinmez. Olmazsa ben yine per-
şembe günü Aşkabat’a gider, oradan telefon ederim.

Ramazan nasıldır oralarda? Daha bir bereketlidir 
herhâlde. Biz kendi aramızda biraz yaşıyoruz ama 
henüz ülke atmosferinde ramazan Türkiye’deki kadar 
canlı değil. Biraz STV seyrediyoruz. Ramazan prog-
ramlarını gerçekten çok beğeniyorum. Saat farkından 
dolayı biraz zorlanıyoruz tabi. Orada dokuzda yayın-
lanan bir programı biz on birde seyrediyoruz mesela.

İstanbul’da ramazan başka olur biliyorum. Hele 
İstanbul’da ışık evlerde daha bir başka olur. Burada ak-
şamları bir hüzün çöküyor bazen. Kendimi İstanbul ra-
mazanlarında, Sarıkır ramazanlarında, köydeki rama-
zanlarda düşünüyorum. Pide kuyruğunun bile hoş bir 
hatırası var. Burnuma pide kokusu geliyor. Sonra da-
vulcular, mahyalar, teravih sonrası gece yürüyüşleri... 

Televizyonda gördüğüm kareler, kalbimin hatırla-
yan ve özleyen yerini depreştiriyor. Hatıralarımın ve 
bazı duya duya hatıralarıma eklenmiş hatıraların hü-
cumuna uğruyorum.

En basit şeyde bile böyle oluyor bu. Mesela “Halkalı 
Şeker” türküsü vardı kanalların birinde. 

İnsanın defalarca duyduğu hatıralar da bazen kendi 
hatıraları hâline gelir, dedim ya bende daha çok baba-
mın hatıraları böyledir. Bazı anları bazı kareleri o ka-
dar çok dinlemişimdir ki kimse beni o anları kendimin 
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yaşamadığına inandıramaz. Daha seyrek de olsa anam-
dan dinlediğim hayat kareleri de vardır müktesebatım 
arasına kattığım. Bunlardan biri de “Halkalı Şeker” 
hikâyesidir. Çoğu zaman “Halkalı Şeker” türküsünü 
dinlerken anama ait bu çocukluk anısını da hatırlarım.

Bir keresinde anama bir akrabası, sanırım ebesi, pa-
zardan birkaç avuç halkalı şeker getirmiş. Belki bilirsin 
halkalı şeker iki çeşit olur. Bir kısmı yumuşaktır, nere-
deyse kaba şeker ya da Konya’da ne hikmetse “Mevlana 
Şekeri” denen şeker kıvamında olur, bir diğer halkalı 
şeker cinsi daha vardır ki gayet sert ve biraz da parlak 
olur. İşte bu ikinci cins şekerdenmiş onunki. Bir ikisi-
ni yemeye çalışırken önce gözü, sonra gönlü şekerlerin 
rengine kaymış. Bir ip bulup güzelce dizmiş şekerleri, 
sonra boynuna takmış. Derken atmış kendini arkadaş-
larının yanına. “Bu ne demişler.” “Bunu ebem getirdi, 
akik boncuk.” demiş. Herhâlde o gün akşama kadar 
boynundaki akik boncuğuyla günün en popüler çocu-
ğu olmuştur. Ve akşam o yorgunlukla evin bir köşesin-
de sızıp kalmış. Terden şekerler erimiş kısmen. Zaten 
âdeta boya küpüne batırılıp çıkarılan şekerler bir güzel 
akmış. Sen misin halkalı şekeri akik boncuk diye yuttu-
ran, bütün elbiseleri mahvolmuş. Artık fırçanın, azarın 
bini bir para. Ama ne gam, dilde bir gün önce doyasıya 
oynamanın tadı var hâlâ. 

Neyse boş sözlerin sonu yok. Ramazan ayının yü-
münlü ve bereketli geçmesini diliyorum. Dua et de 
ara tatilde gelebileyim. 

Annene selam, arkadaşlarına selam.
İstanbul’a selam...
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15 Ocak
Yağmur Hanım,

Geçen hafta epey bir kar yağdı biliyor musun? 
On beş santim filan oldu herhâlde. Burası için 

iyi sayılır. Aşkabat’ta iki tarafı çamlı yollar var. O yol-
lar fakire, üzerine kar düşmüş çamlarıyla bizim köyü 
hatırlattı. Özellikle bizim evden halamlara giden yol 
vardır. Seninle köyü doğru düzgün gezmedik aslında, 
aslında belki de hiç gezmemişsindir, bilmiyorum. 

Ne söyleyeceğimi bilemediğim için tahtaya kalktığı 
zaman sıkıntıdan elini nereye koyacağını bilemeyen 
çocuklar gibi lafı döndürüp duruyorum işte. Geçen 
hafta bir mektup yazmaya yeltendim bir şeye benze-
medi. Sana göndermedim, ama yırtmadım da. Belki 
bununla beraber gönderirim. Annene verilmesi ge-
reken bir mektuptu. Şimdi o mektubu düşünmeme-
liyim. Seni düşünmemeliyim. Geçen günleri fazla dü-
şünmemeliyim. Hüsrev Hatemi’nin bir şiirinde geçi-
yordu. “Seni az düşünmeliyim seni çok az / Seni çok 
az düşünmeye ant içmeliyim.” diyordu. Daha doğrusu 
buna benzer bir şeydi sanırım. Ben de eski günleri az 
düşünmeli az düşünmeye ant içmeliyim belki.
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 Bu günlerde Abuzer Ağabey’i düşünüyorum yine. Bir 
insa na öyle radikal kararlar verdiren ruh hâlini, ızdıra-
bı düşünüyorum. Çekip gitmek, çıldırıp gitmek, gemi-
leri yakmak kolay de ğildir hayatta. Uzaktan görüldüğü 
gibi, gamsızların sandığı gibi değildir hiç. O insanlar 
daha rahat bırakabildikleri, hayatı sevmedikleri için 
öyle davranmazlar. Düşünmeden terk etmezler. Bo-
şa koyarsın dolmaz, doluya koyarsın almaz. Günlerce 
haftalarca, aylarca belki yıllarca için içini yer.

Bir isimden soyunmak kolay mıdır hayatta. Unvan-
dan, itibar dan, saygıdan soyunmak kolay mıdır? San-
mıyorum. Ölmeden ölmek gibi bir şey bu. Her şeye 
bir sünger çekiyorsun, bitti. 

Yeni bir isimle yeniden başlamak... Müstear adla 
kahraman lık, fedakârlık sergileyen insanlar gerçek 
isimleriyle sıradan kişiler olarak yaşayıp gidiyorlardı. 
Vazifesi bittikten sonra sıradan bir esnaf, sıradan bir 
öğretmen. Ordular başkomutanlığı ya pan, işi bitince 
de yine toprağına, bağına bahçesine dönen eski za-
man kahramanları gibi. 

Ölmeden önce ölmüş, sonra dirilmiş insanlar gibi 
görüyorum onları.

* * *
Eski günlerin özlemiyle yanıyorlardır herhâlde. Bu 

müstearlardan bazıları kendi kabuğuna çekilir. Beni 
ne kadar üzer onların durumu. Bir şekilde arada bir zi-
yaret edilseler zamanında bize yol gösterenlerin, ufuk 
olanların, gönülleri alınsa. Ama çoğunu arasan da bu-
lamazsın ki. Aranınca bulunmamak onların tercihidir. 
Bunda pek üzülecek bir şey de yok bir bakıma.
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20 Ocak
Sevgili Yağmur,

Abuzer Ağabey’in mahkemeye başvurup adını de-
ğiştirmesi üzerine düşündüm bir zaman. Bunu 

niçin yapmıştı. 
Dedesinin adıydı Abuzer, bir geçmişi, bir hatı-

rası vardı. İdealleştirdiği Ebu Zer’in ismiydi sonra. 
Tunç ismi belki yeni bir topluma uyum gereği veril-
mişti kendine. Ama yıllar sonra anladı ki bu topluma 
uyma meselesi baba neslinin hayaliydi. Ortada ken-
di köklerinden daha sağlam temelleri olan, uyulacak 
bir toplum yoktu. Eski ismini resmen değiştirerek o 
isimle geçen zamanları dönülmez etmek istedi belki. 

Aslında bizim açımızdan bakıldığında, Tunç Ağabey 
sadece iftihar edilecek bir hayat yaşamıştı. Kaçılacak, 
silinmek istenecek bir hayat değildi onunkisi ama bu 
belki Bursa Kadısı Mahmut’u, Aziz Mahmut Hüdayi 
yapan sürecin benzeriydi. İbrahim Edhem’in yaptığı-
nın benzeriydi. O mübarekler de önceki hayatlarında 
da iyi bir insan, iyi bir Müslüman değiller miydi aslın-
da. Öyle de olsa kalpleri daha fazlasını istemişti işte. 
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Abuzer Ağabey’in köyüne gittim bir ara, akrabala-
rıyla görüştüm hatta isim değişikliğine dair mahke-
me belgesinin fotokopisini bile aldım. Bir ara roman 
yazarsam içinde belgeleri de kullanmayı düşünü-
yordum. Şimdi işi o kadar resmileştirmeyi lüzumsuz 
buluyorum. Olay üzerine düşünüp neyin niçin öyle 
ol duğunu anlamaya çalışıyorum sadece. Bu ibret ay-
nasında ken di benliğimi ve değerimi görmeye çalışı-
yorum.
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29 Ocak
Sevgili Yağmur,

“Müstear Yaşamak” isimli bir roman yazma dü-
şüncesi daha Sarıkır’dayken doğdu bende. 

Murat Ağabey’le de çok konuştuk bu meseleyi. Abuzer 
Ağabey’in hayatı, ızdırabı, derdi yazılmalı mıydı? Bir 
de Murat Ağabey’le konuşmadıklarım vardı tabi. As-
lında ben Abuzer Ağabey’in hayatıyla Murat Ağabey’in 
hayatını, isimler, düşünceler bazında birleştiren bir 
eser hayal ediyordum. Bu iki şahıs bir karakter olarak 
da işlenebilirdi, romanın iki ayrı kahramanı da olabi-
lirdi. Ama bizi rahatsız eden bir soru vardı. Hayatını 
tanınmama, görünmeme idealiyle yaşayan insanları, 
böyle isimlerini ifşa edecek şekilde anlatmak onla-
rın düşüncelerinin ruhuna aykırı olmaz mıydı? Murat 
Ağabey en sonunda şu karara varmıştı, Abuzer Ağa-
bey istediği gibi yaşadı ve öldü. Eğer hayattayken böy-
le bir arzusu yoksa hayatının bu şekilde serişte edil-
mesi ne kendisine ne hayatına zarar verir. Ben de ona 
katılıyordum, ama yazmaya nereden başlayacağımı 
bilemiyordum. Arada bir deneme, birkaç mısra yazıp 
bazı amatör internet dergilerinde yayımlatmak başka 
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şey, ciddi bir romana hem de böyle çetrefil bir konusu 
olan bir romana başlamak başka şey.

Kısacası o aralar başlamak istesem de başlayama-
dım böyle bir çalışmaya. Belki ileride kendimi yaz-
maya hazır hissederim, o zaman yazarım diye avuttum 
kendimi. O ilerisi ertelendikçe ertelendi ama araya 
giren zaman uzadıkça da daha fazla korku vermeye 
başladı. Birkaç defa tamamen unutayım, dedim. San-
ki aklıma baştan itibaren hiç öyle bir konu gelmemiş 
gibi yapmak istedim. O da olmadı ama. Boğazımda 
düğümlenmiş bir lokma gibi nefes yolumu tıkıyordu 
bu konu. Ne çıkarabiliyordum ne yutabiliyordum.

Yazmalıydım. En azından yazılmasını sağlamalıydım. 
Bu mektuplar sevgili Yağmur, işte yapmalıyım dediğim 
işten uzaklaşıp, “en azından” limanına demirlediğim 
yıllardan sonra kaleme alındı. Şimdi kendimi uzak gö-
rüyorum romandan. Konu bir şekilde içinde olduğum 
için beni boğuyor belki. Belki dışarıdan bakabilen biri 
için o kadar da korkulacak bir şey değildir.

Bu arada başta iyi bir araştırma yapayım düşüncesi 
vardı bende. Her şey aslına uygun, belgeli falan olmalı 
diye düşünüyordum. Sonra bir roman için bunun pek 
de önemli olmadığını fark ettim. Hatta bilgi çoğaldık-
ça romancının elini kolunu bağ lıyordu. Önemli olan 
konuydu, hayal meyal olay örgüsü de ye terliydi iskelet 
için. Araştırmadım ondan sonra. Mayalansın diye içi-
me attım sadece. İçimi yedi bitirdi bu konu ama ma-
yalandı mı mayaladı mı orasını da bilmiyorum işte.

Lokman
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9 Şubat
Sevgili dost,
Sevgili yeğen,
Sevgili Yağmur,

Sana epeydir ulaşamıyorum. Geçtiğimiz cumartesi 
Aşka bat’tan telefon etmeye çalıştım. Son üç gün-

dür de ulaşamıyorum. Kendimi suçluyorum. Vaktinde 
mektup yazabilseydim sen de yazardın ve biraz rahat-
lardım tabi. 

Bir önceki mektubu aldın mı bilmiyorum. Aldınsa 
da orada çok bungun ifadeler arasında belki dikka-
tinden kaçmıştır diye tekrar ediyorum. Gelecek yılla 
ilgili düşüncelerimi falan yazmıştım. 

...Sarıkır’daki ikinci yılımda ders yılı sonu yaklaş-
tıkça içim de kanayan bir yara gibi büyüyen dönmüş 
adam psikolojisi kendini iyice hissettirmeye başla-
dı. Başlarda böyle bir duyguya kapılmıyordum. Ne 
de olsa kendi başıma karar vermemiş, istişare ederek 
gitmiştim memlekete hem başta memlekete dönmek 
niyetiyle de çıkmamıştım yola. Ama bir nokta vardı ki 
beni rahatsız ediyordu. İlk görev yerimden ayrılırken 
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bana sormuşlardı: “Bir şekilde burada kalabilirsin, 
ister misin?” İdari bir iş teklif ediyorlardı. Sekreter-
lik, muhasebecilik gibi bir şeyler sanırım. Ben de öğ-
retmen olmayacaksam istemediğimi söylemiştim. Bu 
nokta bazı geceler uykumu kaçırıyordu. Doğru dav-
ranış nasıl olmalıydı? Ne olursa olsun kalmalı mıy-
dım? Bugün uzaktan baktığımda o günkü kararımda 
bir yanlışlık göremiyorum. Ama her şey niyete bağlı 
tabi. Niyetim ne kadar sağlamdı onu bilemem. 

İnsan bir yurt dışına çıkıp sonra memlekete dö-
nünce çok değişik duygulara kapılıyor. Sarıkır’da bu 
duyguları yoğun bir şekilde yaşadığımı söyleyebilirim. 
Mesela bazen ıskartaya çıkmış gibi hissediyorsun ba-
zen dönek gibi. Bazen; “Her şeye rağmen yerimden 
kıpırdamasam nasıl olurdu?” diye düşünüyorsun. 
Envaiçeşit düşünce, duygu gelip beyninin kıvrımları-
na çörekleniyor anlayacağın.

Tam bu duygular içindeyken bir yerde başta anlat-
tığım yurt sahnesinde videodan dinlediğim büyük in-
sanın sohbetini dinledim. Bu sefer canlı bir sohbetti 
ve koca salon tıklım tıklımdı. Sohbetin bir yerinde gi-
denlerin her şeye rağmen yerlerinde kalmasını bek-
lediğini ama bu konuda tam manasıyla beklediği dav-
ranışı göremediğini söyledi. Belki de tam öyle söyle-
medi de ben öyle anladım. Aslında kolay kolay ağla-
mam ben. Ama o gün öyle ağladım ki. Kalbimin bam 
teline dokunmuştu bu sözler. Aylardır içimde birik-
tirdiğim tereddütlerin üzerine tuz biber olmuştu. Ya-
nımda oturan insanların birini bile tanımıyordum ve 
bu tanımadığım insanlar bana biraz acıyarak, biraz 
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da gıptayla bakıyorlardı. Belki ne yufka yürekli adam, 
hemen ağlıyor demişlerdir. Nereden bilsinler benim 
ancak beş on yılda bir ağladığımı. Gözyaşları gözlük 
camlarımı doldurmuş, halıflekse damlıyordu. Orada, 
tekrar yurt dışına çıkabilmek için tüm samimiyetimle 
yalvardım Rabbime.

Bu arada tekrar yurt dışına gitmenin yollarını araş-
tırmaya başladım. Biraz zor oldu ama sonunda bir 
yer bulabildim. Aradaki süreç uzun hikâyedir. Beni 
havaalanında görecektin. Geçebileceğime inana-
mıyordum bir türlü, pasaport kontrolden geçince-
ye kadar “Ya Fettah” çektim durdum, bazen de “Ya 
Müfettihü’l-ebvab” diyordum. Şükür o gün bugün-
dür bu ülkedeyim. Uçaktan bir çöl gördüm önce, 
sonra merdivenlerden inerken kavurucu bir rüzgâr 
yüzümüzü yaladı. Arabaya binince iliklerime kadar 
ısındığımı hissettim. İşte öyle.

Ne zamandır günlük olaylardan hiç bahsetmiyor-
sun, demişsin. İşin, hatta mektubun bile magazin 
kısmı -tüketim açısından hoşuma gidiyorsa da- üre-
tim söz konusu olunca bana zor geliyor. Ama madem 
istedin sana müthiş bir magazin haberi. Nuryağdı’nın 
kız arkadaşıyla tanıştım geçenlerde. 

Aslında bazı duyumlar alıyordum sağdan soldan. 
Akıllı ge çinen bazı öğrenciler, yurdu ve okulu göster-
mek için kız arkadaşlarını; kardeş, abla vs... kimlikler-
le tanıtıp içeri alıyorlar imiş. Sonra da hocaları atlattık 
diye birilerine hava atıyorlarmış. Neyse, Nuryağdı’nın 
da akrabası gelmiş dediler. Sınıf öğretmeni oldu-
ğum için elimdeki kimlik bilgilerinden kardeşi filan 



136  Mü s t e a r  Y a ş a m a k

olmadığını biliyordum. Böylece Ececan’la tanışmış 
olduk. Nuryağdı önce biraz mırın kırın etti ama so-
nunda açıldı. Kızcağız da köyde okuyormuş ama zo-
runlu on yıllık eğitimden sonra okumayı düşünmü-
yormuş. 

Nuryağdı’ya ve Ececan’a bu tür ilişkilerin tehlike-
lerinden bah settim. Daha hayatın başında oldukla-
rından ne tür engellerle karşılaşacaklarını bilmedik-
lerinden üç yıl sonra şimdiki gibi düşünmeyebilecek-
lerinden falan bahsettim. Nuryağdı’nın üniversite 
planlarını anlattım.

İşte böyle, artık insanların gönül işlerine de mü-
dahale etmeye başladım. Ama ne yapayım? Kızcağız 
muhtemelen bizim çocuğu beklemeden bir hayırlı 
kısmetle evlenir. Oğlanın da daha şimdiden eli aya-
ğı bağlanmasın diye düşündüm. Daha önünde çok 
yol var. Yurt dışında okumayı düşünüyor, sonra bel-
ki master doktora filan. Köy yerinde çakılıp kalmasın 
böyle bir kabiliyet değil mi?

Lokman



M ü s t e a r  Y a ş a m a k   137

 [26]

17 Şubat
Sevgili Yağmur,

Şu an saat on ikiye geldi ve ben çok alışık olmadığım 
duygular içindeyim. Son hafta hep müsamerelerle 

geçti. 19 Şubat “Bayrak Bayramı” ve bu münasebetle 
okulumuz çevre ilçelerde müsamereler yaptı. Bugün 
benim sınıfın müsameresi vardı. Dün çok yorgundum. 
Bir arkadaşa acil para lazımdı ve onun için arkadaşlar-
dan borç toplamaya falan çalıştım. Dün harika mek-
tuplarını aldım. Çocukların programı da tek kelimeyle 
harikaydı. Oysa onları benim hazırlamam gerekiyor-
du ve ben doğru dürüst provayı bile seyretmemiştim. 
Şimdi dünden beri kendimi garip bir atmosferde his-
sediyorum. Ben ne yapıyorum böyle? Beni sevenleri, 
tam da bana ihtiyaçları olduğu anda niçin yalnız bı-
rakıyorum. Zülal’i bırakışım da böyle kötü bir hatı-
ra olarak kalacak hep bende. Ama gitmeyebilir miy-
dim ya da gitmesem ne yapabilirdim bilmiyorum. Bir 
kabz hâli yaşıyorum sanırım bugünlerde. Bu bir kabz 
hâliyse niçin bu kadar uzun sürdü? Size karşı suçlu-
yum, öğrencilerime karşı, kendime karşı ve en önem-
lisi Yaradan’a karşı. Her işim eksiklerle dolu, işlerim 
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de manevî hayatım da yarım yamalak hep. Biraz önce 
yatakhaneye gittim. Program on birde falan bitti. Ço-
cuklarla eşyaları topladık. Sonra yataklarını gezip gö-
nüllerini aldım. Ama kendime söz geçirmem zor.

Bir yerde uzun süre kaldım mı ya da bana yol görün-
dü duy gularına kapıldığım sıralarda böyle karmaka-
rışık olur ruhum. Değişik açılardan esen rüzgârların 
girdabında boğuluyor gibi olurum. Geçenlerde eski 
ajandalarımı karıştırıyordum. Orada Sarıkır’da al-
dığım bazı notlarla karşılaştım. Gördüğüm bir rü yayı 
anlatmışım. Hatırladığım kadarıyla sonradan bu rü-
yayı teyzene de yazıp benim için yorar mısın demiş-
tim. Aldığım cevapta şöyle diyordu. “Bu rüyayı yora-
bilir miyim bilmiyorum ama bu rüyan seni epey yor-
muş olmalı.” Neyse o notlar şöyle, belki sen yorarsın.

...Dün gece karmakarışık bir rüya gördüm. Belki 
de uyanınca istiâze edip sol tarafa üç kere tükürmek 
gereken rüyalardandı. Kalkınca böyle bir duyguy-
la kalkmıştım daha doğrusu ama hâlâ unutmadığıma 
göre kayda almakta fayda da olabilir.

Vadimsi bir yerdeyim. Köyde evimizin altında bir va-
di uzanır. Biz onun ekilip biçilebilen bölümünün bir 
kısmına “Mil” deriz. Mil de ikiye ayrılır, bizim Mil ve 
Esmengegil’in (yani Esma Yengelerin) Mil. Sanırım 
Esmengegilin Mil’e benzer yarı bataklık, biraz çamurlu 
bir bölgeydi burası. Karın bölgesi uzun ve çok hızlı ha-
reket eden, koştukça uzayıp timsaha benzer bir hâl alan 
çamurlara batmış gibi siyah ve ıslak bir köpek vardı sa-
nırım. Sonra belki timsaha benzer bir şeye dönüşüyor-
du. Ama o kadar hızlı hareket ediyordu ki akla zarar. 
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Sonra toprağın çatlakları arasında birçok küçük, ker-
tenkeleye benzer hayvanlar gördüm. Onlar da bu hay-
vanın küçükleriymiş. Ama o kadar çoklardı ki. Ve onlar 
da şaşılacak kadar hızlı hareket ediyorlar, âdeta kay-
nıyorlar. Bu küçüklerin rengi sütlü kahveyle bej arası 
bir şeydi sanırım. Bunların ayağıma dolaşmaları kor-
kusuyla giderken nasılsa kendimi bir evde buluyorum. 
İkinci kat. Muhtemelen ahşap bir ev ya da ahşap böl-
meleri çok. Bizim köylerdeki balkonlar gibi ama uzun-
lamasına değil de hayat tipinde, odamsı ahşap balkonu 
var. Oradayım. Ortalık karanlık. Gece mi, yoksa başka 
bir kasvetin verdiği karanlık mı bu, bilemiyorum. Te-
dirginlik her yeri sarmış sarmalamış. Bu sefer gerçek 
tim sahlar zıplayıp balkona çıkmak istiyorlar. 

İki tane oldukça semiz, güçlü, normal timsahlara 
göre uzun luğu daha az, eni daha fazla timsah. Elimde 
bir kalasla on ların bulunduğum yere çıkmalarına engel 
olmak istiyorum. Bir tanesi zıplıyor, ona vuruyorum. 
O an için engel oluyorum. Tam diğeri zıpladığı sırada 
arkadan biraz önce gördüğüm kum gibi kaynayan ker-
tenkelelerin azmanı diyebileceğim bir canavar atılıp 
ağzıyla böğründen yakalıyor. Aynı açık kahverengiyle 
beje benzer renk. Başı birtakım yılanların gövdesinden 
daha geniş, genişleyip sonra daralan başlarını andırı-
yor. Ben o arada pencereden mi nereden bir yerden 
yola çıkıyorum. Çünkü bu canavarla mücadele edile-
cek gibi değil. Çıktığım yol sanki bizim eski bakkalın 
önü gibi. O şekilde yokuş aşağı gidiyor. Ortalık karan-
lık olduğundan, evin içi de aydınlık olduğundan içeri-
sini görebiliyorum. İçeride ilginç bir şey oluyor. O ca-
navarın içinden veya bir şekilde diğer tarafından insan 
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gövdesi çıkıyor. Sanırım canavar karnını doyurduktan 
sonra o da orada pilav mı ne bulduysa onu tıkınmaya 
çalışıyor. Bir yandan da dönülmez bir yola girmişlerin 
pişmanlığını hissediyorum o şeyde. 

Mitolojideki başı ve göğüsten yukarısı insan, aşağı 
tarafı hayvan olan yaratık gibi bir şey. Sonra biliyorum 
ki birtakım insanlar o kertenkelemsi canavarları ele 
geçirip bir şekilde onlarla vücutlarını birleştirmek, 
böylece onların gücünden istifade etmek istiyorlar. 
Ama bir süre sonra onlar canavarı değil de canavar 
onları kullanıyor, nasıl kullanıyorsa. Ne kadar pişman 
olsalar da bu işten geri dönemiyorlar. O an pencerede 
yüzü traşlı ve aslında yakışıklı denebilecek bir yüze de 
sahip olan o, yarı insan canavarın acıyla haykırdığını 
da görüyorum. Sesini duymuyorum da hissediyorum. 
Oralarda böyle canavarlar kol geziyormuş diye kaçı-
yorum. Sanırım “Sinekçi” veya “Hıra Tarla” civarla-
rında bu sefer tarih öncesi filmlerdeki haydut sürüleri 
gibi bir sürü haydudumsu insan görüyorum uzaktan. 
Ortalık hâ lâ karanlık ama bunun gece karanlığı oldu-
ğunu sanmıyorum. “Yüzüklerin Efendisi”ndeki ay-
dınlık dünyayı işgal eden karanlık gibi bir karanlık. 

O insanlar meğer bir zamanların altına hücum eden 
insan ları gibi o kertenkelemsi canavarları yakalayıp bir 
şekilde onlarla kaderlerini birleştirmek hayaliyle on-
ların bu civarlarda bu lunduğu haberi üzerine buralara 
gelmiş insanlarmış. Onlara da yaklaşmadan nereye ka-
çacağımı bilemez vaziyette uyandım sanırım.

Sonra bir ilgisi var mıdır yok mudur bilemesem 
de aklıma Ataullah İskenderî’nin şu sözleri geldi: 
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“Nefsin karanlık orduları fevç fevç akıyorlar. Zaman 
ve mekânı dolduran et kokusu.”

Bir de bir kitaptan not aldığım Lâ mekânî Hüseyin 
Efen di’nin şu sözleri:

“ Pâk eyle gönül çeşmesini tâ durulunca
 Dek tut gözünü gönlüne gönlün göz olunca
 İnkârı ko, dil destisini ol çeşmeye tuttur
 Ol âb-ı safâbahş ile bu desti dolunca 
 Sen çık aradan hânesini sâhibine ver
 Bî şek gelir Allah evine sen savulunca
 Evvel koma ki sonra çıkarmak güç olur güç
 Şeytan çerisi hâne-i kalbe koyulunca!”

Özellikle son iki mısrası vurmuştu beni. O iki mıs-
raa vurulmuştum. Şeytan çerisi girmeyegörsün kalbe. 
Çıkarmak çok güçtür. Kalbi hisarlarla mı çevirmeli o 
zaman, giremesin diye şeytan çerisi? Hisarlar arasını 
hendeklerle çevirip hendekleri suyla mı doldurmalı? 
Kalp lambasının fitili hep yansın diye fanusuna ihti-
mam göstermeli şüphesiz. Çamurdan uzak durma-
lı, sıçrayabilir. Karaya yaklaşmamalı, bulaşabilir. Bir 
sıçradı mı bir bulaştı mı sonra uğraş dur çıkaracağım 
diye. Hele bir de yağlı kara çalarlar ki...

Düşüp kalkmak ne güzeldir ama düşmemek daha iyi 
muhakkak çünkü bilemeyiz kalkabilecek miyiz?

Kirlenip yıkanmak ne iyi ama çok azdır kirlinin es-
kisinden daha temiz olduğu.
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 [27]

18 Şubat

Tatlı çocuk,
Ben duygularını pek iyi anlatamayan, sosyal yö-

nü zayıf birisiyim. Alışmamışım özel duyguları anlat-
maya. Biz çocukken bahçe çitinden dışarı çıkmamız 
yasaktı. Bizim avluyu çevreleyen genişçe bir çitti bu. 
“Cirim” derdi anam. Cirimden çıkmak yasaktı. Kom-
şularla oynayamazdık. Annem onlarla oynarsak ahla-
ken bozulacağımızı düşünürdü. Büyük bir ihtimalle de 
haklıydı. Sonra da altı yıl yatılı okul. Yatılı okul insanı 
öyle garip hâllere sokar ki. Mesela ben. Görüyorsun 
işte ne hâldeyim. Saçının hemen hemen yarısı dökül-
müş, dışarıdan baksan yaşı kırka yaklaşmış bir adam 
ama bir de baksan hâlâ ciddi iletişim problemleri var. 
İlk kez telefonu lise birde elledim sanırım. Bir iki de-
fa da kullanmış olabilirim. Sonra lise üçte de üniver-
site yıllarında da hatta öğretmenliğimin ilk yıllarında 
da telefon hep korkunç bir alet oldu benim için. Hatta 
bir telefonla halledebileceğim iş için bu telefon fobim 
yüzünden üç ya da dört vasıta değiştirip Ortaköy’den 
Ambarlı’ya gittiğim bile vâkidir. Hâlâ korkarım ya o 
aletten, neyse...
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...
O yıl tekrar yurt dışına çıkmak için memuriyetten 

istifa ettim. Bu istifa işi de o kadar kolay değilmiş. 
Ben neyse pek alışmamıştım zaten ama insan bir de-
liğe eğilip aylık almaya alışırsa bir kere, bu alışkanlık 
yapıyor. Sanki o aylık olmazsa acından ölüverecekmiş 
gibi bir duyguya kapılıyor. Oysa rızkı veren Allah. Öl-
dürmeyecek olan Allah. 

Öyleyken niye bu daralma...
Sevgili Yağmur, dün akşam bir giriş denemesi yap-

tım. Abu zer Ağabey’in hikâyesine, isim değiştirme 
sürecinde köyüne gitmesi ve köyde yaşadıklarıy-
la başlansa nasıl olur. Hoca Nasrettin’in, bir icadım 
var ama ben de beğenmedim deyişi gibi, karla ekmek 
tadındaki bu parçayı ben de pek beğenmedim aslında 
ama yine de fikirlerin benim için önemli. Bir de senin 
yorumunu alayım.

***
Bu sabah da daha gün doğarken köyü kuşbakışı gö-

ren Yarbaşı tepesindeydi Abuzer. Köye geleli üç hafta 
olmuştu ve neredeyse on gündür sabah namazı tes-
bihatından sonra köyün ahşap minareli tarihî cami-
sinden çıkıp dilinde kendinin duyacağı bir zikirle bu 
tepeye yürüyor, tepedeki çalılar, otlar arasındaki boş-
lukta tek başına duran kalın gövdeli bodur karaçamın 
altına oturuyordu. Serin havayı ciğerlerine dolduru-
yor, gün bir çam boyu yükselinceye kadar orada otur-
maya, cebinden çıkardığı deri cildi eskimiş, kenarı 
yaldızlı küçümen Arapça kitaptan hep aynı sayfaları 
dudaklarını kıpırdatarak okumaya devam ediyordu.
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Köye geldiğinde çok dalgın, zihni dağınık görü-
nüyordu. Önce amcalarından birinin evinde misa-
fir oldu. Yaşı otuzdan küçük yeğenlerini, köylülerini 
tanıyamıyordu. Zaten küçükken de köye pek sık git-
mezlerdi ama son zamanlarda iyice kopmuştu bağla-
rı. Sonra yavaş yavaş köyü tanıdı. İsmini değiştirdiği 
mah kemeden sonra da hâli vakti iyi, hoş sohbet bir 
yeğenin evi ne yerleşti.

Köylüler hep değişik hikâyeler anlatıyorlardı onun 
hakkında, niye buraya gelmiş, amacı ne, yerleşe-
cek mi, dinlenmeye mi gelmiş, bu sıla-i rahim biraz 
uzamadı mı şeklinde cevap arayan birçok soru do-
laşıyordu ortalıkta... Bazısı acıyarak bakıyordu ona, 
bazısı özenerek bazısı da “bizim köyün havası, suyu 
var ya, hiçbir şeye değişilmez, bak şehirde büyüyen 
bey bile...” şeklinde özetlenebilecek köylü iyimserli-
ğinin sınırlarını zorlayamıyorlardı. O ise sanki uzay-
da yolculuğa çıkmış da geri dönünce torunlarının 
torunlarının ya da dedelerinin yaşadığı bir dünyayla 
karşılaşmış bir film kahramanı gibi her şeye hayret-
le, sevecenlikle, ibret aynasında ömrünün manasını 
seyreder gibi bakıyordu.

Abuzer’in mahkemesi de ilginç oldu. Akrabaları 
önce pek anlam veremediler bu isteğe. Sonra birlikte 
ilçeye gittiler. Şahit olarak mahkemeye iki amcasıyla 
köyden bir başka ihtiyar katıldı. 

“Bu yeğenimiz aramızda Abuzer ismiyle maruf ol-
makla beraber, Tunç isminin resmi isim olarak kul-
lanılması bazı karışıklıklara sebep olduğundan ve 
merhum babamız dahi onu öyle çağırdığından...” diye 
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başlayıp devam eden uzun ve tumturaklı bir konuş-
ma yaptı büyük amcası. Diğer şahitler de kısaca onun 
söylediklerine katıldıklarını ifade ettiler. Onlara göre 
hava hoştu. Yıllardır görmedikleri yeğenleriyle hasret 
gideriyorlar, ona ilçedeki yeni yapıları göstermeye ça-
lışıyorlardı. Mesela; kocaman çınarların, tarihî çeş-
menin filan ilerisinde, yeni dikilmiş cılız akasyaları, 
havalar henüz serin olduğu için poşetlere bürünmüş 
palmiyeleri gösteriyor sonra da belediye parkında ga-
zoz içmeyi teklif ediyorlardı. 

Bütün bunlar bir yana, Abuzer ciddi kararlar ve 
değişimler arifesinde olduğunun bilincindeydi. Bu-
günden sonra hayatında hiçbir şey eskisi gibi olma-
yacaktı. Ama nasıl olacaktı, onu da kestiremiyordu. 
Böyle köyünde çakılıp kalacak mıydı, bir küçük şehre 
gidip yeni bir hayata mı başlayacaktı, bir avare derviş 
gibi köy köy, kasaba kasaba dolaşacak mıydı bilemi-
yordu. Kendince ve kendi kendine yılların ruhunda 
açtığı yaraları tedavi etmeye çalışıyordu. Beş vaktini 
cemaatle kılmaya çalışması, nafile ibadetlerini tek-
rar gözden geçirip rayına oturtma temrinleri yapma-
sı, kendini evrad u ezkâra ve tefsirlere vermesi hep 
bu tedavi sürecinin parçalarıydı. “Sabah sabah mır 
mır bir şeyler okuyarak tepeye çıkıyor.” diyordu kö-
yün ilk otobüsünü bekleyen yolcular, tesbihatın ka-
lanını yürüyerek yapmayı seviyordu. Çobanlar, ka-
raçamın altında hep aynı kabı eskimiş kitabın aynı 
sayfalarını okuyor diyorlardı, seher vaktinde fecrin 
ilk ışıklarıyla yıkanan köyün karşısına oturup cevşen 
ya da evrad-ı kudsiye okumak yıllardır kabuk üstü-
ne kabuk bağlamış gönül yaralarını kanatıyor, tatlı 



146  Mü s t e a r  Y a ş a m a k

bir ağrıyla sağaltıyordu. Sonra köye iniyor, yeğeninin 
kendisi için özenle hazırladığı kahvaltı dan bir parça 
yedikten sonra bazen odasında, hava güzelse bağda 
ya da koruda kalın ciltlere dalıyordu.

Hayat böyle güzeldi ama bunun böyle gitmeyeceğini 
Abuzer kendisi de biliyordu. Bu misafirlik ne zamana 
kadar böyle uzatılabilirdi. Bugün amcam, ağam de-
yip her isteğini baş göz üstüne kabul eden ev sahipleri 
yarın yüksünmeye başlamazlar mıydı? Diyelim başla-
mazlar, ya kendisi köye kaçıp rahat etmek için mi ya-
ratılmıştı? Bir yerden başlamalıydı tekrar ama nasıl ve 
nereden başlamalıydı?

...
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 [28]

21 Şubat

Sevgili Yağmur,
Züleyha Abla’nla ilgili yazdıkların hakkında ko-

nuşmak is ti yorum. Bana yazdığından haberi yoksa 
yazman doğru olmamıştır ama mesele seni de ilgilen-
dirdiği için bu konuda konuşmak faydalı olabilir. Ha-
tırlarsan yazın bir ara laf arasında benim bu yaşta hâlâ 
neden bekâr olduğum meselesi gündeme gelmişti de 
bir şekilde espriyle geçiştirmiştik. 

Bekârlık benim tercihim değildi aslında. Kendimi 
olayların akışına bırakmıştım yazık ki olaylar istedi-
ğim gibi akmadı. İşi biraz komik bir şekilde şöyle de 
anlatabilirim. Ben pek bir girişimde bulunmadım, 
beyaz atlı prensesimi(!) bekledim. Gelsin beni bulsun 
diye, o da bulmadı işte. Bu konuya önem vermemin 
sebebi, Züleyha Abla’nın yaşadığı duygulara benzer 
duyguları dayının kısa süre nişanlı kaldığı hanımın 
da bir zamanlar hissetmiş olması. Yani o yurt dışında 
öğretmenlik yapan kardeşimiz kimdir, nedir, bilemi-
yorum ama her ne olursa olsun ablanın beklentilerini 
tam olarak karşılayabilmesi mümkün değildir. Yanlış 
anlama burada kimseyi suçlamak niyetinde değilim. 
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Elbette her genç kız romantik hayaller kurar, bu hak-
kıdır da ama anladığım kadarıyla damat adayı aslında 
duygusuz biri değil sadece mantıklı biri. Bir de geçerli 
ve sağlam, gerçek ölçüler var elinde. 

... Benim nişanlım da benzer durumlardan şikâ-
yetçiydi. Ar kadaşlarımın sözlüleri her gün arıyorlar, 
birininki doğum gününde filan almış, öteki filan gün şu 
kadar kocaman çiçek götürmüş. Hatta her gün sevdiği 
çikolatadan alıyormuş falan filan. Yine de nişanı sona 
erdirmemizin sebebi onun bu basit şikâyetleri değil, 
ailesinin uzağa ve bir bilinmeze, sigortası bile olma-
yan, sonunun ne olacağını kestiremedikleri bir adama 
kız vermekten kaçınmaları oldu. Tabi, kız bastırsa bu 
mesele aşılabilirdi... Neyse, o ilk tecrübeden sonra bu 
konuda bir daha girişimde bulunmadım. Sonra yıllar 
geçti, biz de sezonu kapattık ve hâlâ yurt köşelerinde 
ikamet ediyoruz bu yaşta. Buna da şükür şikâyetçi de-
ğilim. Faydaları da yok değil bu durumun. Mesela hep 
yeni mezun genç öğretmenlerle arkadaşlık ediyorum. 
Onların şevkinden, coşkusundan bana da bir şeyler 
bula şıyordur belki. Sonra öğrencilere yakın oluyorum. 
Patatesli yumurta ve mercimek çorbasındaki ustalığı-
mı kaybetmiyorum ve saire...

Nişanlıma bu konularla ilgili düşüncelerimi yazdı-
ğım bir mektup vardı. Sanırım ona yazdığım en uzun 
mektuptu. Bu da, aslında belki kızcağızın haklı oldu-
ğunu gösteriyordur ya neyse. Önce yazıp sonra temi-
ze çektiğim sayılı mektuplardan biridir bu. Genellik-
le rastgele yazar gönderirim. Tashih etmek bir yana 
yazdıklarımı okuduğum bile pek vâki değildir ama 
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o mektuba önem vermiştim. Çünkü söyleyecekle-
rim benim için değerliydi ve muhatabına ulaşmaması 
hâlinde tekrar temize çekip gönderebilirdim. Geçen-
lerde bana gelen mektupları sakladığım çikolata ku-
tusunun içinde o müsveddeyle karşılaştım. Bak lâzım 
oldu işte. Bazı bölümlerini iktibas edeceğim. Sanki 
projemizin bir parçasıymış gibi arkadaşına okuyabi-
lirsin. Belki kıssadan hisse çıkarır da zavallı muhacir 
kardeşi eften püften problemle sıktığını fark eder. Ha, 
bu bilgiler belki bir gün sana da lâzım olur, şimdiden 
kulağına küpe olsun. 
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 [29]

23 Şubat

Sevgili Yağmur,
Dışarıda hava o kadar güzel ki. Anam olsaydı: 

“Eee, bahar bacaanı saldı gaari...” derdi. 
Bir ara bütün yeniliklerden ilk haberdar olan ben 

olurdum. Yeni bir park, gezilecek, görülecek bir yer. 
Önce ben giderdim, başka arkadaşlara tanıtmak da 
bana düşerdi. Şimdi ise...

Öyle güzel şeyler oluyor ki... Mesela helikopterle 
harç filan çıkarıp Aşkabat’a nazır bir dağın uçurumu-
na sekiz kilometrelik bir yol yaptılar yürüyüş için. Ha-
yal edebiliyor musun, o yoldan bulutları, kuşları filan 
kuşbakışı seyredebilirsin. Ama ben sadece duydum. 
Canım gidip görmek istemiyor. 

Yalnız başına gideceksen olmuş olmamış ne önemi 
var. Yediğim turşu olmuş, baklava olmuş ne ehem-
miyeti var. Yine eskiden çok sık gittiğim bir parka -ki 
o zaman otuz küsur adet fıskiyeli havuzu vardı- da-
ha birçok fıskiye yapmışlar. Bir de elli altmış metre 
yüksekten mermer basamaklardan su akan piramit 
şeklinde bir bina yapmışlar. Onu da televizyondan 
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gördüm. Türkmenistan her gün biraz daha güzelleşi-
yor. İlginç binalar, parklar, bahçeler yapıyorlar.

...
Ben bu ülkede güzel günler yaşadım. Güzel arka-

daşlarım, akıllı öğrencilerim oldu. İyi velilerle iyi iliş-
kilerimiz oldu. Ama nedendir bilmiyorum bir nok-
taya gelince ağzımın tadı mı kaçıyor ne... Beni yollar 
çağırıyor. Şimdi içimde yine gitmek ateşi harlanıyor. 
Bilmediğim uzak yerleri, o uzak yerlerdeki yeni in-
sanları özlüyorum. Uzak Afrika mı olur, uzak bir Uzak 
Doğu ülkesi mi olur özge yerler göresim geliyor. Ama 
nedense Avrupa, Amerika falan çekmiyor beni. Ama 
mesela küçük bir Arap ülkesi de olabilir. Bu mem-
leketin sıcağına alıştım aslında. Hatta yazın en sıcak 
günlerinde arkadaşlara takılmış çoğu kez, şöyle bir 
yaz gelse de iliklerime kadar ısınsam, demişimdir. 
İliklerime ulaşan sıcaklık dışarı çıkmak istiyor sanki 
ama nasıl çıkaracağım bilemiyorum. 

Bugünlerde Tagore’un şöyle bir sözünü okudum. 
Aslında Tagore okuduğum yok da bir ara okurken not 
almışım o nota gözüm düştü. Diyor ki: “Ağaçta tutuk-
lanmış ateş çiçekler açtırır, / Bağlarından kurtulmuş, 
utanmaz alev de ıssız / Küller içinde can verir.” Bu 
ateş dediğim, iliklerimin ısınması dediğim böyle bir 
ateş mi bilmiyorum ve nasıl tezahür edecek? Sanırım 
bu, biraz da bana bağlı, niyet yönlendiricisini olayla-
rın akışında nasıl kullanacağıma bağlı. 

Hayırlısı.
Bu program meselesinin mesele olması hoşuma git-

medi. Keşke anneni kabul edebileceği bir mazeretle 
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ikna edebilseydin. Bir haftalık okuma deyip geçme-
mek lazım. Bu okumalar o kadar önemli ki daha sonra 
hayatın başka evrelerinde bir şekilde yerinin doldu-
rulması neredeyse imkânsız. 

...
Yorum olarak yazdığın kısmen dolambaçlı cümle-

lere yazdığım parçayı beğendiğini söylesen de aslında 
pek beğenmediğin sonucunu çıkardım. Peki, olay ör-
güsünde sence hangi noktaları öne çıkarmak lazım? 
Abuzer ve Berber Ağabey’in sohbetlerini öne çıkarsak 
nasıl olur. Ama bu kısmı çok önemli bir gerilim içer-
miyor, asude bir dönüşüm süreci. Genel olayların içi-
ne parça parça yedirilse de olabilir gibi geliyor bana. 
Onun bir zamanlar söyledikleri yoluna ışık tutabilir. 
Romanda yönlendirici kahraman olarak Berber Ağa-
bey karakterinin rengi keskinleştirilebilir. Bu konu-
daki görüşlerini de yazarsan sevinirim.
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 [30]

4 Mart

Sevgili Yağmur,
Bugünlerde kafayı; cennetimizin amellerden ve 

zikirlerden yaratılıyor olması meselesine taktım. Ha-
ni risalede “Bu elmayı yiyen ve elhamdülillah diyen 
adam...” diye başlayan kısım var ya. Şöyle bir hayal 
geliştirdim belki bu dünyadaki mutluluğumuz da sev-
gi sözlerimizden, sevgi dolu bakışlarımızdan, iyimser 
düşüncelerimizden yaratılıyordur. Neden olmasın 
değil mi? Nitekim gıybetlerden, suizanlardan, nasıl 
bunalımların, streslerin, küçük dünya cehennemle-
rinin yaratıldığını ayne’l-yakin hatta zaman zaman 
hakka’l-yakin bilme fırsatım oldu. 

Bu mektup bitmedi Yağmur, ama şu an yazmaya de-
vam edemeyeceğim. 

5 Mart
Bugünlerde bir yandan Risale bir yandan da Yah-

ya Ke mal’in rindleri dolaşıyor damarlarımda. İki üç 
sınıfta alâkasız bir şekilde rindleri okudum. Daha 
rindin ‘r’sinden haberi olmayan çocuklarla rindleri 
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tartışmaya çalıştım. Rindler beni gittikçe daha faz-
la sarıyor. Özellikle akşamlarındaki geri gelmek gel-
memek meselesi ve başka bazı meseleler itikadıma 
ters olsa da bu şiirlerde bir parça kendimi bulduğu-
mu hissediyorum. Önceden pek dikkat etmemiştim. 
Rindlerin hayatı da çok hoş bir şeymiş.

“ Bazen kader, gelen bora hâlinde zorludur; 
 Dağlar nasıl bakarsa siyah ufka öyle bak. 
 Bazen de cevreden nice bir adem oğludur, 
 Görmek değil düşünmeğe bîgâne kal! Bırak! 
 Dindar adam tevekkülü, rikkatle, herkese 
 İsa’yı çarmıhında, uzaktan, hatırlatır. 
 Bir arslan esniyor gibi engin vakar ise
 Rind’in belaya karşı kayıtsızlığındandır.”

Bela bora hâlinde zorlu geliyorsa ufka dağlar gibi 
bakmalı. Borayı evler umursasın, ağaçlar umursasın. 
Bulutların esamisi bile okunmaz elbette. Ama ya dağ-
lar? Onlar için fark etmez. Ha saba, ha bora, ikisi de 
okşar geçer. Her zaman dimdiktir dağlar. En çok arada 
bir başları dumanlanır o kadar. Ve de aslanlar. Tembel 
krallar. Belki yanlıştır ama birinden aslanların günde 
yaklaşık yirmi saat uyuduklarını duymuştum. Neden 
uyumasınlar ki. Onları tedirgin edebilecek tehlikeler 
o kadar az ki... En tedirgin uyku tavşanlarla karacala-
rın uykusu olmalı. Ya kelebek olmak üzere kozasında 
bekleyen tırtılın uykusu nasıldır? Bir kelebek adayı 
kozasında uyurken neyin rüyasını görür acaba? 

İşte bir soru. Bu soru da kuyuya attığım taşlardan 
biri sa yıl malı ve bilge insanlar bu soruyu cevaplamaya 
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çalışmalı. Bence o, kozasında kelebek olacağı gü-
nü bekleyen bir tırtıl dır sadece. Çünkü bekliyor ya-
ni bu kozadan bir gün çıkacağım. Sonra ne olacak? 
Tabi, bir bakıma okumak ve yazmak için yaşlanma-
yı bekleyen benim gibiler de cevaplamalı bu soru-
yu, madem bekliyorlar, onlar da kozasında kelebek 
olma rüyaları gören tırtıldırlar muhakkak. Ama kim 
ne derse desin bence iyisi aslan olmaktır daha iyi-
si de dağ olmak. Hem dağlar bizi anlar. Biz dağları 
anlarız. Dağlar göklere daha yakındır çünkü. Dağlar 
dostlarımızdır. 

Osman Yüksel şöyle demiş mesela:

“ Yıldızlar tesbihlerim,
 Dualaşır hislerim,
 Secde etmek isterim,
 Issız dağ başlarında,
 Issız dağ başlarında.”

Ve Gurbandurdı Geldiyev:

“ Dağların dağ yükü var,
 Dağların dağ gamı var.
 Sırdaş gerek dağlara,
 Bizden özge kimi var.”

* * *
Geçen yıl teyzenden bir mektup almıştım. Tak-

sim’deki işinden çıkıp eve dönmek için otobüs dura-
ğına yürürken her gün bir spor merkezinin önünden 
geçtiğini, iyice aydınlatılmış bir vitrinde kan ter için-
de durmadan koşan ama yine de hep yerinde duran 
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insanlar gördüğünü söylüyordu. Sonra da ekliyordu. 
Bazen acaba bizim yaptığımız da öyle bir şey mi di-
ye düşünüyorum. Yani aslında biz de herkesin için-
de, herkesin önünde durmadan koşuyor ama yine de 
hep yerimizde mi sayıyoruz? Ara sıra bu soruyu ben 
de kendi kendime sormadan edemiyorum. Belki da-
ha sık sormalıyım böyle soruları. Hayatımızı sorgu-
lamazsak, ona nasıl çekidüzen verebiliriz ki. Bazen 
durup sormalı insan kendine: “İnsan, bu koşuş nere-
ye?” Bu, birinci görüntüydü.

İkincisi de şu; yazın bizim köyün en yüksek mahal-
lesinde oturan halaoğlunun, belki hatırlayacaksın Ve-
dat Ağabey’in, evine gittik. Ev inşaat hâlindeydi he-
nüz. Çatıya semaver çıkardı, çay demledi. Gök berrak. 
Köy yerinde ışıklar yok denecek kadar az. Gece yarı-
sı. Gök o kadar büyük ve muhteşem ki. İnsan üzerine 
bastığı dünyanın kâinattaki küçüklüğünü unutmamak 
için ara sıra yıldızlara değil belki ama gözümüze perde 
olan şehir ışıklarının olmadığı bir yere çıkıp göğe bak-
malı. Benzer bir duyguyu daha önce Türkmenistan’da 
Kaka’nın dışındaki çöl tepelerine çıktığımda yaşa-
mıştım. Birbiri ardınca uzayıp giden tepeler. İnsan 
dünyada o kadar küçük ki. İnsan, kendinin dünyada-
ki küçüklüğünü hatırlamalı ara sıra. Ufukları setlerle 
çevrilmemiş bir açıklığa çıkmalı.

Hani “Bir nokta mı dünya altımda / Ve ben dünyada 
bir nok ta mıyım?” demiş ya şair. İnsan kendi küçük-
lüğünü bilmeli. Dünyanın küçüklüğünü de bilmeli.

İşte bu “küçük insan” nereye koşuyorum di-
ye sorarsa kendine, belki aslında nereye koşması 
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gerektiğini anlayabilecektir. Çünkü bu büyüklükleri 
eliyle değil, gücüyle değil belki ve ancak kalbiyle ku-
şatabilir.

* * *
Şimdi elimde olsa, yine Vedat Ağabey’in evine git-

sem. Çatıya semaver çıkarıp çay demlese müba-
rek. Orada oturup gökyüzünü seyretsem. Çöllük bir 
Türkmen obasında bir sekide güllü keçeye uzanarak 
seyretsem de olur elbette. Yıldızlar tesbihleşse, duy-
gularım dualaşsa, dağların sırrı kalbime doğsa, kalbi-
min ka pısı aralansa ve kalp kendiliğinden söylemeye 
başlasa “Ya Baki, ente’l-Baki...”

Belki o zaman dağ gibi durmak deyip aslan esne-
mesi deyip özendiğim duruşun aslında nefsini bilen 
mütevekkil Müs lüman’ın duruşundan başka bir şey 
olmadığını daha iyi anlaya bilirim.
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 [31]

6 Mart
Sevgili Yağmur,

Bir zamanlar biri bana: “Şimdi denize düşsem be-
ni kurtarmak için denize atlar mısın?” demişti de 

ben ona hemen “evet” diyemediğim için bana kırıl-
mıştı. Oysa ben zor anlar hakkında, varsayımlara da-
yalı bir konuşmanın doğru olmadığını anlatmak iste-
miştim. Şimdi geriye dönüp o cevabıma bakınca haklı 
olduğumu düşünüyorum. Yani bugün de kendimi biri 
için ve birine güvenerek denize atmam. Beraber öl-
menin bir cazibesi yok. Aslında ölmenin bir cazibesi 
yok. Titanik halt etmiş. Bunu sevdiğim birini mutlu 
etmek için değişik şekilde söylemek de istemiyorum. 
Hakikat yalın hâlde de güzeldir. Tehlikelerden ko-
runma meselesine gelince tehlike, köpek veya deniz 
değil, hayatın bizzat kendisidir.

...
Bende eskiden beri soğukkanlılık denilebilir mi bil-

miyorum ama kendimi ilgilendirmeyen konuları merak 
etmeme gibi bir özellik var. Otobüsle giderken yolda bir 
şey olur. Herkes pencerelere üşüşür. Ben başımı çevi-
rip bakmam bile. Benimle ne ilgisi var. Elimin yetmediği 
şeyle fikrimi meşgul etmem bana ne kazandırır.
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Ben bu dersi risaleden aldım aslında, inşallah doğru 
algılamışımdır. Hatırlarsın İkinci Dünya Savaşı hakkın-
da sorulan so ruya verilen cevabı. “Meyvenin Dördüncü 
Meselesi” insanın il gili olduğu daireler, suya atılan taşın 
etrafında oluşan halkalar gibi genişler, genişledikçe de-
rinliği azalır. Benlik dairesi, aile dairesi, köy dairesi... ta 
kainat dairesine kadar. Nefis dairesi neyse de kalp da-
iresinde o kadar çok problemim var ki diğer daireler-
le kafa yormam doğru olur mu bilemiyordum, hâlâ da 
bilemiyorum. Ama bir şeyi daha anladım bu arada. Bu 
daireler birbirinden bağımsız değil hiçbir şekilde. Son-
raki daireler, daha içteki daireleri yerine göre çok faz-
la etkiliyor. Dolayısıyla yerinde ve zamanında kendini 
kalb dairesine hapsettiğini zannetmek aslında o daireyi 
yok etmek anlamına da gelebiliyor. Mesela, sıla-i rahim 
meselesini ele alalım. Doğrudan kalp hayatımızla ilgili 
aslında. Bir de “ateş düştüğü yeri değil, nereye düşerse 
düşsün beni yakar” düşüncesine baksana. Kim bunun 
tamamen afakî bir mesele olduğunu iddia edebilir? 

...
Yıllar geçtikçe anladım ne çok yanlışlar yaptığımı. 

Açıkçası kendimi şöyle bir ırgalayınca ortaya dökü-
lenlerden hiç hoşnut olmuyorum. İflah olmaz bir kalp 
hastasıyım. Halkalar birbirine karışmış çok kere. Ama 
en zayıf olduğum konulardan biri sıla-i rahim mese-
lesi sanırım.

Bunu anladığım için birkaç yıl önce Zülal’le tekrar 
ilişki kurmanın yollarını araştırdım. Zor olan neydi 
biliyor musun? İlk adımı atan taraf olmak. O ilk adımı 
atınca gördüm ki sevdiklerim aslında hep bıraktığım 
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gibiydi. Her şey yerli yerindeydi desem doğru olmaz 
ama yakınlarım yine yakınımdaydı. Uzaklaşan ben-
dim aslında. İnsan kardeşinden uzaklaşarak kalbine 
yaklaşabilir mi hiç! Ne büyük yanılgı Rabbim. Önce 
telefonlaşmaya başladık, arada birkaç mektup da yaz-
dım. Mektup eskisi gibi revaçta değildi artık ama bu, 
bir bakıma da mektubun de ğerini arttırıyordu. Tıpkı 
eski günlerdeki gibi diyordu Zülal, pos tacının sadece 
kurumsal kâğıtlar değil, gerçek mektuplar da getire-
bildiğini gördüm ya gam yemem artık. 

Sonra biliyorsun yazın size geldim. Zülal’in beni hiç-
bir zaman tamamen silmediğini ne zaman anladım bili-
yor musun Yağmur, senin hakkımda o kadar şey bildiği-
ni görünce. Bu değişmez bir ölçüdür. Bir ailede kendi-
ne nasıl bakıldığını anlamak istiyorsan oradaki çocuk-
ların tavrına bak. Elbette sen bu turnosol kâğıdı vazifesi 
yapacak çocuklar yaşında değildin fakat hem çok şey 
biliyordun çocukluğumuz hakkında hem de bu bilgi-
lerin bazılarını özleştirmiş, kendi hayatının bir parçası 
hâline getirmiştin. İşte içine yazılan bu olay parçaları 
bizi birbirimize bağlıyor bir aile hâline getiriyor. 

Babamın bazı çocukluk hatıraları vardır ki belki 
yüz defa dinlediğim için benim çocukluk hatıralarım 
hâline gelmiştir. Hafıza mirası, cemiyet hayatının te-
madisi filan da böyle bir şey olsa gerek. Bilmem yanı-
lıyor muyum?

...
Şimdilik hoşça kal canım, bu konuda daha çok şey 

söylenebilir ama hepsi birden söylenmez şüphesiz.
Lokman
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 [32]

13 Mart
Sevgili Yağmur,

Bu hafta sonu eski Mehne ve Merv şehirlerini zi-
yarete gittik. Öğretmen ve velilerden bir mini-

büs. Merv’de sahabîleri yani Büreydetü’l-Eslemî ve 
Hakeme’l-Gıfarî Hazretlerini (radıyallahü anhüm 
ecmain); on iki imamdan Muhammed bin Zeyd’i, 
Hoca Yusuf Hamedanî’yi, Mehne’de Ebu Said 
Mehnevî’yi ziyaret ettik. Oralarda senin için de çok 
dua ettim. Emir Sultan’da ettiğin dualar gibi. Müba-
rek yerlerden, evliyaların, sahabîlerin yanından ayrı-
lırken şimdilik hoşça kalın, dedim. Yakında inşallah 
tekrar gelirim. 

Türbelerin yanında hücreler filan da var. Kurban 
bayramı tatilinde ayarlayabilirsem, birkaç gün Ebu 
Said Hazretlerinin yanında kalıp program yapmak is-
tiyorum. Nasip.

Başka ne mi yapıyorum bugünlerde. Bazen öğren-
cilere yaz manın ehemmiyetinden falan bahsediyo-
rum. Çoğu, yazaca ğım da ne olacak, der gibi bakıyor 
yüzüme. İçlerinden bunu dillendirenler de oluyor ara 
sıra. Sahi, yazınca ne olacak Yağmur? Bunu zaman 
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zaman ben de soruyorum kendi kendime ve öğrenci-
lere söylediğim basmakalıp gerekçeleri kendime din-
letemiyorum maalesef. Yani, büyük bir gaye için yaz-
mak, insanlara faydalı olmak, yol göstermek filan hep 
güzel şeyler de beni aşar böyle şeyler. Ben kimim ki 
yazdıklarımın öyle bir ehemmiyeti olsun. Öyle insan-
ları peşinde sürükleyecek büyük sözler söyleyemem. 
Aslında gerekir mi böyle bir şey ya da olsa iyi mi olur-
du, bu konuda da ciddi şüphelerim var.

Eskiden teyzenin diline pelesenk ettiği iki mısra 
vardı. Kendisini idealizme çağıranlara karşı istimal 
ediyordu sanırım: “Ne şerefli bir adım var / Ne büyük 
bir maksadım var.” Şiirin aslı Orhan Seyfi’nin. Dört-
lük “Gönlüm” adlı bir şiirden alınma, gönlünün bir 
kelebek olduğunu söylüyor ve şöyle devam ediyor:

“ Ne şerefli bir adı var,
 Ne bir büyük maksadı var.
 Her gün biraz zedelenen
 İki ipek kanadı var!”

Ben de çok seviyorum bu mısraları, kendi keşfim 
olmasa da sık sık tekrarlıyorum içimden. Dolayısıyla 
yazma konusunda da bu mısralar benim için bir çeşit 
ölçü sanırım. Yani öyle büyük emeller için filan yaz-
mıyorum. Bu basitlik düşüncesi hayatımın başka yön-
lerini de etkiliyor tabi. Mesela; çocuğunun erkek olup 
olmamasını çok önemseyen, böyle bir takıntısı olan 
adamları garipsiyorum. Nesli kaybolmayacakmış. 
Gülerim buna. Nesil kaybolsa ne olur, kaybolmasa ne 
olur. Öyle çok asil bir aileden filan da gelmiyorum ki. 
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Benim gibi milyonlarca Türk var, milyarlarca da in-
san. Hem neslimden bana ne? Tek başıma doğduğum 
gibi tek başıma ölmeyecek miyim? Tek başıma hesaba 
çekilmeyecek miyim sonra? Neslim beni hesabımı et-
kilemesi dolayısıyla etkiler. Bu bakımdan belki de ol-
maması, olmasından daha iyidir. Ha, olursa da başım 
gözüm üstüne. Yazılarıma da aynı gözle bakıyorum. 
Yazdıklarım dediğim zaten birkaç deneme, üç beş şi-
irdir ya, pek değerli şeyler değillerdir bence. Yine de 
severim onları. Benim oldukları için.

Bastırma meselesine gelince, bu başka bir şey. Mü-
kemmellik tutkunu olmadığım için belki, hiçbir yazı-
mın altına gerçek adımı koymaktan ve onları bastır-
maktan çekinmem. El âlem gülecekmiş. Gülsünler. 
Bir kişiyi güldürebilmek de bir mutluluktur. Bir de 
bir dosya belli bir şekil alıp bastırılmadan durdu mu, 
omzumdan bastıran ağır bir yük hâline geliyor sanki. 
Satırlar büyük çapalar olup eteklerimden derin sulara 
çekiyorlar beni. Ne yapıp edip o metinden kurtulmam 
gerektiği duygusuna kapılıyorum. Hocam, şöyle yap-
sak, böyle yapsak... Editör ne derse kabulüm. Basılın-
ca rahatlıyorum. Oh bee... Ama önemli bir ismim yok 
zaten ve değersiz de olsa eserimden utanmıyorum. 
Bu metinler, dosyalar basamak benim için. Deneme 
yanılmayla, el yordamıyla bir şeyi bulmaya çalışıyo-
rum. Belki geçtiğim yolu kaybetmemem gerekir diye 
tedbir alıyorum bu arada, gönlümü metinler hâlinde 
Hansel’in ekmek parçaları gibi yola serpiyorum. İpek 
kanatları zedeleniyormuş, kimin umurunda. Eskiden 
bu basamaklardan tırmanıp bir gün “müstear yaşa-
mak” romanına ulaşacağımı hayal ederdim. Şimdi 
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o ümit de sönüyor yavaş yavaş. Öylesine yine de ara 
sıra bir şeyler karalıyorum. Bir mektup da önemlidir 
benim için, hiç değilse günlük, arada bir deneme, iyi 
kötü birkaç mısra.

Bir zamanlar öğrencilerimle bir fotokopi dergi çı-
karmıştık “İnce İşler” koymuştuk adını, sonra “Bu-
lak” dergisini çıkardık. İsmin iddiasızlığı çok önemli 
benim için. Şimdi gençlerle konuşuyoruz yine, imkân 
bulsam bu sefer “cızlan” diye bir dergi çıkarmak isti-
yorum. Türkmence “ateşböceği” demek cızlan. Bir-
çok dilde ışığıyla tanınmasına rağmen Türkmencede 
sesiyle tanınmış ve kısa ömürlülüğün sembolü olmuş. 
Kelebek ömründen çok daha kısa cızlan ömrü. Ama 
yine de bir parlayıp gidiyor işte. Bizim köyde de “ışı-
lıböce” derlerdi sanırım. İlkokulda öğle yemeklerinde 
hep pekmez yer, boncuk boncuk önlüğüme dökerdim 
pekmezi. Bana: “Yine ışılıböce olmuşsun.” derlerdi. 
Şim di düşününce benzetmenin mantık zeminini tam 
anlayamıyorum ama olsun. Böyle bir yakınlığımız da 
var ateşböceğiyle. Benim bu ışıl ışıl kısa ömürlü bö-
ceği saygıdeğer bulmamın asıl sebebiyse ışığının ken-
dinden olması. Güneş’in olmadığı yerde, yıldızlardan 
utanmadan ışığını yakıyor. Varsın kısa sürsün bu şeh-
rayin, varsın aydınlığı uzaklara ulaşmasın. Işığı ken-
dinden ya. Kendi yağıyla kavrulup kendi küçük ışığıyla 
bir an olsun görünüyor ya gözlere. 

Ben kendimi yakın hissediyorum ateş böceklerine. 
Onun için işte, yıldızlar içinde bir ateş böceği olsam 
da ışığımdan utan mam ve yazmaya devam ederim. Bir 
anlık, küçük bir parıl tıyla da olsa bu büyük şehrayine 
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katılmak isterim. Zayıf hikâyelerimi, eski moda şi-
irlerimi severim. Ateş böceğine övgüler dizerim. Ne 
mutlu ateş böceklerine. Kendileri oluyorlar. Parlıyor-
lar. Bir süreliğine de olsa uzaktaki bir yıldızdan daha 
fazla şevk verebiliyorlar kendilerini görene. 

İşte sevgili Yağmur, benim yazma meselesine bakı-
şımın bir tarafı bu. Başka tarafları da var tabi ve bu 
konularda benimle aynı şeyleri düşünmemeni sadece 
normal bulmam, belki farklı bakmanın işe daha cid-
di bakmanın daha iyi olduğunu düşünürüm. Sordun 
söyledim sadece. Benim durumum ve duruşum buna 
benzer bir şey işte.

Şimdilik hoşça kal.
Lokman 
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 [33]

15 Mart
Sevgili Yağmur, 

Duaların kabul oldu sanırım. Kendimi son gün-
lerde ruhen daha iyi hissediyorum. Bu seferki 

ziyaret de beni iyice etkiledi. Daha önce böyle et-
kilendiğimi hatırlamıyorum. Düşünebiliyor musun, 
ilk defa sahabîlerin yanına gidince ağladım. İmam 
Muhammed ve Ebu Said’in yanında da kendimi yo-
ğun manevî atmosferde hissettim. Ama kalabalık 
ziyaret, işin manevî buuduna aksi tesir ediyor. Tu-
ristik gezi havası veriyor işe. Fıkralı, şakalı, mide 
doldurmalı yolculuktan sonra manevî havaya gir-
mek zor. 

...
Geçen yaz çok önemli bir zaman dilimi oldu ha-

yatımda. Önce İstanbul’da sizin evde kaldığım süre, 
beraber bizim eski mekânlara gitmemiz, sonra köye 
seyahat, hayatımda yeni bir sayfa açtı desem müba-
lağa olmaz. Ama köy fena sarstı beni. Bir bakıma her 
şey aynı, bir de bakıyorsun değişmiş. Biz bir yerlere 
gitmişiz hayatta ama hayat bizim bıraktığımız yer-
de de bir şekilde devam ediyor. O seyahat sanki bir 
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mekâna değil de zamana, çocukluğuma seyahat gibi 
geldi bana. 

* * *
Geçtiğimiz haftalarda Ezizov’un “Sevgi Soneler 

Çelengi”ni aktarmaya çalışıyordum, bir mısra bende 
değişik duygular uyan dırdı. “Geçen gün şäher däl – 
gaýdyp gelere.” sözü üzerine düşün ceye daldım. Yani 
“Mazi bir şehir değildir ki dönüp gelebilesin.” Ger-
çekten de geçen gün geçmiştir, dönmek mümkün de-
ğil. Peki, aslında geçtiğimiz şehirlere dönebilir miyiz? 
Döndüğümüz şehir o eski şehir midir?

Arapların bir sözü var “Şerefü’l-mekân bi’l-mekin.” 
diyorlar. Yani mekâna şeref veren orada bulunan in-
sandır. Bu sözü elbette çok değişik mevzularda kul-
lanmak mümkün ama son yıllarda daha bir subjektif 
duygular çağrıştırıyor bende. Köyümüzü düşünü-
yorum. Annemi, babamı, komşularımızı, köyün eski 
hâlini, yeni hâlini düşünüyorum.

Kapı komşumuz Murat Dayı vardı mesela. Babamın 
dayısı. Babam ailenin en büyük çocuğu olduğu için 
baba ocağından ilk ayrılan o olmuş. Genç yaşta vefat 
eden annesinin yerine yerleşmiş. Sonra kardeşleri-
ne paylarını ödeyerek annesinin mirasına tamamen 
sahip olmuş. Dolayısıyla da dayılarına komşu olmuş. 
Murat Dayı sadece bizim Murat Dayımız değil, bü-
tün köyün Murat Dayısıydı. Nükteleri hâlâ köylünün 
dilinde, Hoca Nasrettin fıkraları gibi anlatılır. Elbet-
te o hayattayken evi de hayattay dı. Evinin önünde bir 
seki, sekinin üzerinde üzüm çardağı vardı. Üzümü, 
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cevizleri, kirazları vardı Murat Dayı’nın, böyle işler-
den anlardı. 

Çocuklarla ilişkileri de çok iyiydi. Annenin eteğin-
deki birkaç armudu, bir avuç kabuklu şeker karşılı-
ğında alması vardı mesela. Biz dışı parlak kâğıtlarla 
sarılı şekere kabuklu şeker derdik ve bizim için çok 
değerliydi. Zülal anlatır durur bunu. 

Esma Yenge’nin de iş bilirliğiyle, iş bitirirliğiy-
le saygın bir yeri vardı köyümüzde. Şimdi ne Murat 
Dayı var ne Esma Yenge. Oğullarından hiçbiri köyde 
değil. Evlerinde bir kızları oturuyor. O da âciz. O da 
yaşlanmış, çocukları dağılmış, şehre yerleşmiş. Yazın 
evlerinin önünden geçiyorum. Bir mezarlık sessiz-
liği sinmiş mekâna. Bağlar budanmamış, cevizlerin 
yaprakları kalın bir tabaka oluşturmuş. Çitler yer yer 
bozulmuş. Kimse girmiyor şimdi o kapıdan, kimse o 
sekide oturup yoldan geçenleri şakalarla çağırıp in-
cir, üzüm vs... ikram etmiyor. Çardağın altında kah-
vecilik günlerinden kalma o iri semaver kaynamıyor. 
O semaverin başında köyün ihtiyarları toplanıp eski 
günlerden, savaşlardan, yörük göçlerinden, yörükle-
rin niçin ve nasıl göçü bırakıp bu dağ başına yerleş-
tiklerinden konuşmuyor. Buranın “mekin”i “mekân”ı 
da almış gitmiş kendisiyle. Geçen güne dönülmez el-
bet ama zaman, mekânı da ellerine dolayıp sürükleyip 
götürüyor işte. Bu daha acı belki. Şimdi bu ölü çardak 
o eski çardak mı sanki. Bu köy o eski köy mü?

Köyü gezerken yanımızda küçük kuzenin de var-
dı. Terk edilmiş evleri gördük beraber. Yıkılmaya yüz 
tutmuş. Onları soruyor. 
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- Amca niçin bu evler böyle, bunlarda kimse yaşa-
mıyor mu? 

- O evler ölmüş genç adam, diyorum. Evler de in-
sanlar gibi dir. Doğarlar, büyürler ve ölürler. 

Evet, ruhu gitmiş gövde ne ise yaşayanı gitmiş ev de 
odur sonuçta. Bu durum ruhumuza ne kadar acı verse 
de ne bir gittiğimiz eve bir daha gidebiliriz ne de bir 
geçtiğimiz şehirden bir daha geçebiliriz. O gittiğimiz 
ev, o geçtiğimiz şehir artık o önceki ev, o önceki şehir 
değildir. Bizim de o önceki biz olmadığımız gibi.

...
Dualarını eksik etme sevgili Yağmur. Teheccüdler-

de beni de hatırla.
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 [34]

13 Nisan
Sevgili Yağmur,

Söz üzerinde düşündüğünü söylüyorsun son za-
manlarda, sözün inceliği kalınlığı meselesi. Söz 

nasıl olmalı. Esas olan doğruluk mu güzellik mi? Akif 
elbette doğru söylüyordur ama ben yine de her sö-
zün, her hayalin söylenebileceği düşüncesine tam ka-
tılamıyorum. Sözüm hem doğru olsaydı keşke, hem 
de “odun” gibi olmasaydı. Akif’e tam katılamadığım 
nokta burası. Gerçi o da “tek” kaydıyla bu odun söz 
meselesini mutlak anlamda tercih etmediğini, yalan 
söze tercih manasında ele aldığını gösteriyor ya. Ona 
katılmama da benim odunluğum olsun hadi. O “Sö-
zün odun gibi olsun hakikat olsun tek.” der ya... Bence 
hem hakikat olmalı hem de ipek gibi olmalı söz. 

Demek bazen arkadaşlarınızla okuyorsunuz mek-
tuplarımı, tabi o sizin bileceğiniz iş. Övgülerinizi bi-
raz komik bulduğu mu söylersem kırılmayın, ben hiç 
de öyle düşünmüyorum çünkü. Sözleriniz beni bağla-
maz. Bağlasaydı keşke. Belki dua yerine geçer ümidim 
var yine de. Bu hüsnü-zanlarınız bir dua olur beni 
kurtarır mı bilemiyorum. Buradakiler de çok hüsnü-
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zan ediyorlar hakkımda. Ama ben biliyorum ne mal 
olduğumu. Aca ba bu istidrac gibi bir şey mi diyorum 
bazen de. Herkesin iyi görmesi.

Ne bileyim Allah korusun.
Geçen gün çöle çıktık. Dönüşte bir yazı yazacaktım. 

Arkadaşın biri, bu sefer konuyu ben vereyim, dedi. 
Ne yazayım? dedim. Kum hakkında yaz, dedi. İşte 
Kurban Bey’in isteği üzerine ya zılan kum yazısı. Ar-
kadaşlarına da oku, eleştirilerinizi bekli yorum.

* * *
... Bir rüzgâr eser, kumlar ürperir. Bazı kumlar uçu-

şur, kumlar kumlara karışır. Çölde tepeler yürür, deve 
katarları gibi sıralanır. Rüzgâr önünde kumlar gibidir 
rûzigâr önünde insanlar.

Bir zamanlar bir ağıt okumuştum, kardeşi gurbet-
te ölmüş bir köy öğretmeninin kaleminden yükselen 
feryatlardı her mısrası. Bir dörtlüğü şöyle inliyordu:

“ Kuru kumdan yaratmış, yüce Yaradan bizi.
 Her fert kümede bir kum, yel bekler dizi dizi.
 Esti rüzgâr. Kalan mı? Bir avuç kum ve sızı.
 Uğurlar ola. Mekânın cennet olsun koçum.”

Kümede yel bekleyen kum taneleri gibiyiz evet he-
pimiz. Rüz gâr eser, kumlar uçuşur. Bir ürperti doğar 
içimizden. Vücudumuzu sarar. Tüyler ürpertir kum-
ların savruluşu.

Ölenle ölünmez yine de gidenle gidilmez. Üstelik 
giden geri gelmez. Ama gelenler ille de giderler bir-
biri ardı sıra. 
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Yine o şairin, Serhat Hoca’nın bir dörtlüğü daha 
vardı beni hep derinden sarsan;

“Can veriyorum her an, yolumu kesti düşman.
Gündüz kovdu geceye, sonra gündüze gece.
İki hece bir törpü, adı olmuş mu zaman,
Dur! Koş! Öl! Kal! Necat yok... Hele nasıl bilme-

ce?”
“İnsanlar her an ölüm tadarlar.” Kur’an diyor bu-

nu, basit bir şey değil. Sa’dî’nin Gülistan’ında mı 
okumuştum, Cami’nin Baharistan’ında mı, insan her 
nefeste iki şükür borçludur, diyordu. Aldığı nefesi 
veremeyebilir, bir. Nefes verdi, alamayabilir, iki. Yol 
kesen düşmanı bilemeyeceğim, aynalar mıdır yoksa 
zamanın bizzat kendisi midir? Necip Fazıl: “Aynalar 
yolumu kesti” derken Cahit Sıtkı da şöyle diyor: “Ne-
den bana düşman görünürsünüz / Yıllar yılı dost bil-
diğim aynalar?” 

Zamanla ilişkimiz paradoks bir bakıma. Hem geç-
mesini istiyoruz, sabırsızlık gösteriyoruz hem acıtı-
yor terk edişleriyle. Gündüzle gece birbirine atıyor 
topu durmadan, “ortadaki sıçan” biziz. Biri siyah biri 
beyaz iki fare, durmadan kemiriyor ömür ağacımızın 
köklerini. 

Ağıt şairi, ağıtın sonunda bir başka çıkış yolu gös-
teriyor bize;

“ Esenle, estirenle barışmalıyım,
 Olay bu, Hakk’ın nizamına alışmalıyım.
 Ben de iman ile toprağa karışmalıyım.
 Uğurlar ola. Mekânın cennet olsun koçum.”
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Tek yol var teselli veren, teslim olmak. Esenle esti-
renle barışmak. Kumlardan bir kum olmak. Rüzgârın 
önünde savrulan ya da savrulanların ardından ba-
kakalan olmak. Kumlardan bir kum olup kumdan, 
rüzgârdan, esenden, estirenden tefekkür damıtmak, 
hikmet devşirmek.

Silm rüzgârları eser bir de o zaman, tatlı bir ürpe-
rişle titrer güllerin taç yaprakları. 
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 [35]

17 Nisan
Sevgili Yağmur,

Sana aslında sormak isterdim, bu mektuplarımı 
kullanıp bir eser yazmak düşüncesi var mı sende, 

diye. Ama bunu sormadığımı farz et ve olumlu olum-
suz cevap verme bu soruma. Biliyor musun sanırım 
Maide Sûresi’ndeydi, yaklaşık olarak; cevabı aleyhi-
nizde olabilecek soruları sormayın, diyordu. Âyet hac 
farz olduktan sonra inmiş. 

Hadise şöyle gelişiyor. Haccın farz olduğuyla ilgili 
âyet nazil oluyor. Bunu işitenlerden biri soruyor. 
Yani hac her sene mi farz, yoksa ömürde bir defa 
gitsen yeter mi? Efendimiz bu sorudan hoşlanmıyor 
ve bir süre sonra o âyet iniyor. Yani o sorudan sonra 
soru soranın dediği olabilirdi. Gelecekte dünyanın 
her yerine dağılacak ümmet için büyük bir imtihan 
olurdu. Bazı sorular zarar verir. Bazı korkulan olası 
kötülükleri anmak bile iyi değildir. Dua yerine geç-
mesi ihtimali vardır bir, ikincisi uyuyan yılanı uyan-
dırabilir. Yusuf Kıssası bunun örnekleriyle doludur. 
Uzun meseledir ama geldiğimde hatırlatırsan ko-
nuşuruz.
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Şimdi sana yazdıklarımı düşünüyorum. Eksiğiyle 
fazlasıyla. Olay kırıntılarıyla, düşünce kırıntılarıyla. 
Her şeyi anlattım mı desem, bu mümkün değil ama sa-
nırım bir çerçeve çizmişimdir. “Müstear yaşamak”da 
ne ola ki sorusuna cevap olacak kadar konuştuk sanı-
rım. Kalanı belki de lafügüzaftır. Elbette ro mancı daha 
derli toplu sunmalıdır bu bilgileri, olay örgüsündeki 
boşlukları doldurmalıdır. Bu, romancının problemi. 
Benim problemim anlatıp rahatlamaktı, işte anlattım 
ve rahatladım. Top sende artık. Ne yaparsın bilemem. 
Cevap da istemiyorum. 

Bir zamanlar bir dostumdan dinlemiştim. İyi dost-
lar birbi rine “nasılsın” demeye korkarlarmış, ya “kö-
tüyüm” derlerse di ye. Onun gibi...

Ben ne bekliyordum bu romandan. Çok şey bek-
liyordum. Her şeyini bırakıp giden, dönüp geriye 
bakmayan, adlardan soyunan insanların destanı ol-
sun istiyordum. Ama özünde bir çelişki vardı bu is-
teğin. O insanlar böyle bir destan istemiyorlardı ki. 
Geçenlerde “Huzur”u karıştırırken şu cümlelerle 
karşılaştım: “Erenler, yanlış kapı çalıyorsun... de-
mişti. Ötekiler sanat yapıyor, biz sadece duadayız. 
Bilirsin bazı tarikatlarda değil eser vermek, kabri-
nin üzerine adını yazdırmak bile iyi sayılmadı. İşte 
bu şarktı. Mümtaz’a göre hem şifasız hastalığımız 
hem de tükenmez kudretimiz olan şark!” Bu işin 
destanı yazılacaksa bi le, ki o kadar da önemli oldu-
ğunu sanmıyorum, bunu yazacak şahıs en azından 
fizikî olarak “dışarıda” olan biri olmalıdır. Biz ancak 
malzeme verebiliriz. İşte canım Yağmur, biliyorum 
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sen kalben bizimlesin ama hem bize göre bir son-
raki nesilsin hem de dünya payitahtı Dersaadet’ten 
seyrediyorsun olayları. Olayları hem içinden hem 
dışından seyreden kişiye örnek olabilecek konum-
dasın yani. Bana da ham malzeme toplayıcılığı gö-
revi düşerse böyle bir eserde bunu iftiharla kabul 
ederim.

Hoşça kal şimdilik.
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 [36]

18 Nisan
Sevgili Yağmur,

Bugünlerde ve şu anda hava o kadar güzel ki ba-
zen akşamları bahçede oturup çay içiyoruz. Ço-

ğu zaman bir banka oturup bir şeyler okuyorum ya da 
hayallere dalıyorum. Günler geçip gidiyor. Mutluluk 
için her şey tam gibi dışarıdan bakana. Ama öyle de 
olsa içimde büyük bir boşluk. Bütün bu güzellikler 
toplamını mutluluğa döndürecek bir şey eksik işte. 
Sıcak hava tamam, ne yakıyor ne üşütüyor. Gölge ta-
mam, kuş sesi, hafif rüzgâr tamam. Arada uçuşan be-
yaz kelebekler, ileride duvar diplerinde mor süsenler 
de tamam.

“Bir damlada boğulmak” diyor ya üstad. İnan be-
nim hayatta en büyük korkum belki de bu “bir damla-
da boğulmak” iş te. Tükeniş. İçinde ummanlar coşan 
insan bir damlada boğulsun, reva mı? Bu az eziyet mi 
Allah’ın abdi olan nefse...

...
Bazen çok ikiyüzlü olduğumu düşünüyorum. Herkes 

beni olduğumdan daha iyi sanıyor. Oysa ben kendini 
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olduğu gibi gös teremeyen ne olduğu gibi görünebilen 
ne göründüğü gibi olabilen bir ikiyüzlüyüm herhâlde. 
Yoksa ikiyüzlü değil de iki karakterli mi... Durup du-
rurken gözüm yaşarıyor bazen. İki sayfa Kur’an oku-
sam neredeyse ağlayacak hâle geliyorum ama hemen 
bir iki dakika sonra devam edemiyorum. Bazen biraz 
risalelere bakıyorum, bazen de aylarca yüzünü açmı-
yorum. Her şeyde bir isteksizlik. Bir duyuş fukaralığı, 
bir çeşit melankoli...

...
Bunlardan bahsetmeyecektim aslında bu mektupta; 

kurmacadan ne anladığımı konuşacaktım. Bu konuda 
seninle tartışmak istediğimi söyleyecektim. 

Hatırlıyor musun geçen yıl sizin evde bir çizgi film 
izledim. Daha önce sinemalarda da gösterilmişti sa-
nırım. Ama o kadar işin gücün arasında, hem de bir 
çizgi film için sinemaya gidecek durumda değildim 
tabii. Filmin adı “Sherak” gibi bir şeydi sanırım “Şi-
rek” diye söylüyorlardı. Orada bir şey dikkatimi çekti. 
Aslında belki birden fazla dikkatimi çeken, hoşuma 
giden şey vardı ama burada bu benim için önemli olan 
bir tanesi.

Yeşil dev, eşeğe devlerin soğana benzediğini, soğan 
gibi kat kat olduğunu söylüyordu. Eşek, pastanın ve-
ya dondurma nın da kat kat olduğunu söylüyor, dola-
yısıyla devi soğana değil de hiç değilse dondurmaya 
benzeme konusunda ikna etmeye çalışıyordu. Ama 
dev buna şiddetle itiraz ediyordu. Devler so ğana ben-
zerdi. Daha sonraları, tramvayda Akşemseddin-Sul-
tan ah met durakları arasında gidip gelirken bu epizot 
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üzerine epey düşündüm. Kendi içimde bu epizodu 
çoğaltmaya, bu şekilde bir parça manasına nüfuz et-
meye çalıştım. Kanaat-i âcizanemce bizzat anlamın 
da devler gibi ya da soğan gibi kat kat olduğuna karar 
verdim. Ve bu arada anlatının da kurmacanın da... Bu 
düşünceme anlambilimciler, dilbilimciler ne der bil-
miyorum. Benim öyle bilimsel bir alt yapım yok. Ken-
di çapımda fikirler üretip yaymaya çalışma gibi bir 
konumda da değilim. Ama bence öyledir. Gerçek ve 
kurmaca arasındaki çetrefil ilişkiye bu epizot ışığında 
bakmak beni rahatlatıyor.

Ben Akşemseddin-Sultanahmet arasında bu ko-
nuda epey beyin jimnastiği yaptım, daha doğrusu ha-
yal yürüttüm. Çokları bir konuda fikir yürüttüklerini 
söylerler, ben bu tür insanlara çok imrenirim. Kendim 
de fikir yürütmek isterim. Ama ne zaman bir mesele 
üzerine fikir yürütmeye çalışsam bir bakmışım fikir 
bir yerlerde takılmış kalmış, ben hayal yürütmekte-
yim. Bu durum bazen de hayal koşturmak hatta hayal 
uçurmak derecesinde seyreder...

Metni oluştururken de okurken de katmanlarına 
dikkat etmek gerekir yani hiçbir şey dışarıdan görül-
düğü gibi değildir. Dev çirkin ve kötü zahirde ama öz-
de iyi. Sonra bu çizgi filmin ikincisini de izledim. Ya-
kışıklı prens de dışarıdan yakışıklı, iyi ama özde boş. 
Bir metne bakarken onun dışıyla ilgilendiğimiz kadar, 
özünü de görmeye çalışmamız lazım belki. Şimdi me-
sela benim sana mektuplarda anlattıklarım var. Bun-
ların bir kısmı bizzat yaşadıklarım, bir kısmı diyelim ki 
Murat Ağabey’in ya da Abuzer Ağabey’in yaşadıkları, 
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benim müşahede ettiklerim. Şimdi diyelim ki insan 
beyninde değişik gerçeklik ve bilgi rafları var. Sen be-
nim kendi hayatımdan anlattığım bir hadiseyle, be-
nim Murat Ağabey’den duyduğum Abuzer Ağabey’le 
ilgili hadiseyi aynı rafa koyarsan yanılmış olursun. Ki 
ayrıca benim mektuplarımdaki Lokman’la senin bil-
diğin Lokman arasında da mutlaka farklar vardır ve 
bu farklar sende mahfuzdur.

Bilgi, gerçeklik, inanma derecesi ilişkilerinde yedi 
konum ya da durumdan bahsederler. Tahayyül, tasav-
vur, taakkül, tasdik, izan, iltizam, itikad. Bu konuda 
çok konuşabilecek yeterlik te değilim. Bir metin ikti-
bas edeyim kendin mütalaa et:

“Dimağda merâtib-i ilim muhtelifedir, mültebise 
dimağda merâtip var, birbiriyle mültebis, ahkâmları 
muhtelif. Evvel ta hayyül olur, sonra tasavvur ge-
lir. Sonra gelir taakkul, sonra tasdik ediyor, sonra 
iz’an oluyor, sonra gelir iltizam, sonra itikad gelir. 
İtikadın başkadır, iltizamın başkadır. Her birinden 
çıkar bir hâlet. Salâbet itikaddan, Taassup iltizam-
dan, imtisal iz’andan, tasdikten iltizam, taakkul-
de bîtaraf, bîbehre tasavvurda, Tahayyülde safsata 
hâsıl olur, mezcine eğer olmaz muktedir. Batıl şey-
leri güzel tasvir etmek, her demde, safi olan zihinleri 
cerhtir, hem idlâli.”

Boşlukları doldur derken geçen mektuplarda, ola-
ya bu tür düşünceler zaviyesinden bakmalı biraz da. 
Mesela itikat ya da iltizam derecesinde bir ifadede el-
bette hassas olmalıdır. Ama tahayyül, tasavvur seviye-
sindeki ibarelerin birbiri yerine ikame edilmelerinde 
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bir sakınca olacağını sanmıyorum. Zaten bir metnin 
roman olduğunu biliyorsak, bu tarihî bir şahıs hak-
kında bile olsa, boşlukların doldurulduğunu, yazıcının 
hayalinden çıktığını peşinen kabul etmişiz demektir. 
Esasa dokunulmasın yeter. İsimler, yer adları, o ola-
yı gerçekten o mu yaşadı, bu mu yaşadı. Bunlar roman 
için kıymet-i harbiyesi olmayan şeyler ve tamamen ya-
zıcının isteğine bağlı. Maslahat görür değiştirir, mas-
lahat görür kısaltır, uzatır. Romanda ve diğer kurmaca 
metinlerde yukarıda bahsedilen yedi ilim mertebesi-
nin hepsi mutlaka vardır ve olmalıdır da ama birbiriyle 
karıştırılmamalıdır yine de. Devin ya da soğanın katla-
rı gibidir bunlar. Esas maksat ise soğanın kabuğu ya da 
kokusu değil, cücüğüne ulaşmaktır. 

Seni bilmem ama ben zengin olsaydım soğanın cü-
cüğünü yerdim Yağmur.

Esenlikler dileyerek...
Lokman Dayın
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 [37]

24 Nisan
Sevgili Yağmur,

Şu an akşamüstü. Saat yediye geliyor. Sabahtan 
beri biraz bunaltıcı bir hava vardı. Bir saat ka-

dar önce birkaç damla yağmur çiseledi. Toprak ko-
kusu deli eder beni. Kolumdan, gönlümden bir yer-
lerimden tutup çocukluğuma, hayat yolumun geçtiği 
ve hatta sadece hayallerimin geçtiği yurtlara götürür. 
Yine öyle oldu. Bahçede ileri geri dolaştım. Bu ara-
da Ataullah İskenderî’nin benim için çok önemli olan 
satırlarını düşündüm. Yüreğim ve gözlerim doldu. 
İçimdeki derviş duygulanmıştı işte. Yanımda sen ol-
saydın, o an aklımdan geçenleri paylaşsaydık, dedim. 
Seni ve anneni ve diğer kardeşlerimi yeğenlerimi çok 
öz lediğimi bir kere daha anladım. Bu melal, bu me-
lankoli... Bu yü reğin dolup boşalamaması yok mu Yağ-
mur... “O Belde”ye gidip geliyorum arada. Haşim’in 
iklimine. Bir de bana bu akşamüstüler hep Dranas’ın 
“Olvido”sunu hatırlatıyor. İçimden bir şeyler akıp gi-
diyor hep. Aklımdan önce bir derviş geçiyor Ataullah 
İskenderî olup sonra yine şairler, berduşlar, boş ver-
mişler ve “Olvido” yani unutuş.
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Olvido’yla unutuşu çağırsam da Yağmur bu gam-
lardan uzak laşmak için, bu akşamüstüler beni hep 
yaralar. Ve Olvido unu tuşu çağırmasına rağmen hep 
hatırlatır. Hep hüzün, hep me lal getirir, hep bu akşa-
müstüler...

İskenderî şöyle diyordu oysa: “Ne ki senden alın-
mıştır, o senin hayrınadır. İçindeki yoksulluğu hisse-
debiliyor musun? İşte senin için en mutlu an. Unut-
ma, ihtiyaç mütemadidir.” Ve şöyle diyordu: “Varlığı-
nı bilinmezlik toprağına göm. Gömülmeyen şey nabit 
olmaz.”

Beni yıllar yılı teselli eden bu satırlar ve diğerleri iş-
te bu mah zun akşamüstü yine kapımı çaldılar. İçim-
deki dervişe bir şeyler fısıldayıp gittiler.

...
Geçen mektupta kurmaca üzerine sohbet etmiş-

tim seninle. Mektubu gönderdikten sonra elime bir 
dergi geçti. Orada anlattıklarımı destekler mahiyette 
bir metin gördüm. Hoşuma gitti, işte fotokopi çek-
tirip sana da gönderiyorum. Bazı bilgilerimiz sadece 
kabulden ibaret aslında. İşin ilginç tarafı bu her za-
man da o kadar kötü değil. Gökten düşen elma olsa 
ne olur armut olsa ne olur, üç olsa ne olur dört olsa 
ne olur. Önemli olan “an”dır belki hatta onun da ne 
kadar önemli olduğu su götürür. Tarih de öyle değil 
mi aslında, bildiklerimizin çoğu elimize ulaşan son 
derece yetersiz ipucuna dayanıyor. İşin aslını öğ-
renmek için gayp perdelerinin açılmasını beklemek 
lâzım. Bu metni okuduktan sonra bana düşüncele-
rini yaz, tartışalım.
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Gökten üç elma düştü
Aslında elma değil armuttu bu üçü, üstelik üç de-

ğil, dörttüler. Ve aslında gökten değil armut ağacının 
dalından düşmüşlerdi. Peki o zaman neden üç dedik 
ki... Evet, onun da sebebi var. Şimdilik böyle ortasın-
dan sayıklamayı bırakalım da hikâyenin başına döne-
lim isterseniz.

Bir ilkbahar günüydü. Daha doğrusu ilkbaharın öy-
le hemen ilk günleri değil de ilk günlerinden sonra-
ki günlerinden biri. Bunu nereden anlıyoruz? Çünkü 
bahçe yemyeşil olmuş. Öyle kar mar yok. Ark kena-
rında çimenler, çimenlerin arasında papatyalar. Pa-
patyaların üstünde uçuşan küçücük beyaz kelebekler. 
Sonra arada kuş cıvıltıları, biraz daha yukarıdan, kı-
zılcığın oradan hani insan yargınımı güneşe verip şöy-
le bir çuvaşlasam der ya “Ayşegül Piknikte” ve benzeri 
çocuk kitaplarındaki tatlı resimleri görünce. Hah, işte 
tam da öyle Ayşegül kitaplarından kaçmış bir ilkbahar 
manzarası. Hani hayal olmayacak, kurgu olmayacak, 
içine girip yürüyüvereceksin.

Aslında öyle bir kitap da vardır belki “Ayşegül Armut 
Ağacında” ama bir bakıma bu pek mümkün görün-
müyor çünkü armut ağacı iyice yaşlandığı için dalla-
rı koflaşmış, annem tepesine çıkmama izin vermiyor. 
Sanırım Ayşegül’ün annesi de izin vermezdi. Yani Ay-
şegül ne kadar istese de armut ağacında olamaz. Öy-
leyse onu ormana gönderelim de burada armut ağa-
cının altında boş yere dolaşıp durmasın. Gönderdik 
mi? Evet, gönderdik. O şimdi ormanda. Biz devam 
edelim...
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Yaşlı armut ağacının genç bir dalında o yıl dört to-
murcuk vardı. Dört tomurcuktan biri ötekilerden 
biraz ayrıydı. Üçü de tam olarak bir arada değildi 
tabi, ikisi birbirine daha yakın, biri onların birkaç 
parmak ilerisinde. Bu dört tomurcuk, ağacın diğer 
dallarındaki tomurcuklardan daha önce patlama-
dılar bir kere; üstelik ne daha yüksekte ne de daha 
alımlıydılar yani diğer tomurcuklardan herhangi bir 
ayrıcalıkları, bir erdemleri yoktu. Üstelik bir armut 
tomurcuğunun erdemi olabilir mi, olamaz mı gibi 
bir mesele üzerinde kafa yorup yormadıkları hak-
kında bir bulgu da yok elimizde. Siz bu küçük dal-
daki tomurcukların anlatıcı tarafından rastgele se-
çildiğini düşünme hakkına sahipsiniz hem kim bilir 
belki gerçekten de öyledir. Bu, gerçek hayatta da ço-
ğu zaman öyle olmaz mı? Mesela okuyacağınız okul, 
seçtiğiniz veya bir şekilde kendinizi içinde buldu-
ğunuz meslek ya da ne bileyim, eşiniz, neye göre se-
çilmiştir. Hangi mümeyyiz vasıfları amil olmuştur 
sizin bu tercihlerinizde. Hiç, değil mi? Hadi, hadi... 
Çekinmeyin de yüksek sesle söyleyin. Burada ya-
bancı kimse yok. Öyleyse bu dalın da yazgının sev-
kiyle, laboratuar şartlarında izah ve ispat edileme-
yecek sebeplere göre tercih edildiğini kabullenmek 
durumundasınız. Hep o durumda durun, paragrafın 
sonuna kadar.

Dört tomurcuktan önce nispeten diğer üçünden 
uzak olan patladı. Bu nispî bir uzaklık elbette. Biz 
dışarıdan bakanların uzak dediği şeyden. Hakikatte 
uzağın ne olduğunu ve neyin neye uzak, kimin kime 
yakın olduğunu kim bilebilir, değil mi? Nispeten uzak 
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tomurcuk gözünü yarı yarıya açtı ve “vay beee” diye 
bir hayret nidasıyla değilse de hayranlık düşüncesiyle, 
akıl yürütmenin sessiz ünlemiyle dünyayı seyre daldı. 
“Bir özge temaşagâh imiş.” dedi içinden. Bulunduğu 
yerden bir parça gökyüzü, beyaz bir bulutun bir ko-
yunun arka bacağına benzeyen yaklaşık bir bölü beşlik 
parçası, ilerideki dalda tamamen açılmış üç beş çiçek 
ve kendi bir karışlık dalı görünüyordu. Bulutun şekli 
elbette o açıdan aldığımız beşte birlik bölümüyle sı-
nırlıydı. Tamamı koyun şeklinde imiş gibi bir çıkarım 
yapmamız pek mümkün görünmüyor bu açıklamalar 
ışığında baktığımızda. Sözüm, ilk o yalnız tomurcuk 
patlamıştı. 

Bir süre sonra üçlü gruptan diğer ikisinin birazcık 
uzağında olanı yarıldı. Onun gözü aşağı bakıyordu. 
Kendi dalını görüyordu her şeyden önce. Kendi da-
lındaki kendisinden başka üç tomurcuğu görüyordu. 
Sonra alt dallardaki bir sürü çiçeği, tomurcuğu, ağa-
cın gövdesini, armut ağacının hemen altından akan 
arkı, gökyüzünün arka düşmüş küçük bir parçasını 
da görüyordu. Hatta bir ara ağacın altında gezinen 
bir kızcağızı da görür gibi olmuştu ama bu, bir an-ı 
seyyale... bir hayal olmuştu şüphesiz. Ortalıkta haddi 
zatında kızcağız mızcağız yoktu. Sanırım Ayşegül ha-
yalimizin bir parçasını hayalimiz süt rengi bir sis gibi 
armut ağacını sararken tutmaya çalışmıştı. Ama gör-
düğünüz gibi olmadı işte. Göremedi. O gözlerini bu 
aydınlık dünyaya açarken Ayşegül çoktan orman yo-
lundaydı. Onu en son kireç ocağının oradan geçerken 
görmüşlerdi.
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Şimdi, ey okuyucu, lafı bu kadar uzattığım için belki 
kızıyorsun ve belki de böyle kızmaya hakkın olduğunu 
düşünüyorsun. Ama durum düşündüğün gibi değil. 
Başladım işte anlatıyorum. Bir ucundan başladım ve 
dümdüz anlatacağım her şeyi. Olduğu gibi. Öyle ara-
da bir geri dönmeler, açılımlar, şaşırtmacalar vs. ol-
mayacak. Çünkü burada ne bir çağdaş anlatım kotar-
maya çalışıyoruz ne masal anlatıyoruz ne de masallar 
ve çocuk hikâyeleri üzerine eleştirel bir metin oluş-
turalım diye kafa patlatıyoruz. Bu, sadece herhangi 
bir Türk masalının bir cümlesi üzerine bir köy evinin 
mütevazı balkonunda sadece o masala, o ortama ve o 
zamana ait olmak üzere düşülmüş hamişin arasözü-
dür. Böyle biline.

Diğer iki tomurcuk aşağı yukarı beraber açtılar 
diyebiliriz. Onların yüzü daha çok birbirine, ken-
dilerine yakın üçüncü çiçeğe dönüktü. Hatta belki 
bu dört çiçekten dördüncüsünün bir ölçüde ken-
di içine dönük olduğunu bile söyleyebiliriz. Tabi bu 
laf biraz havada kalacaktır kaçınılmaz olarak. Çünkü 
söz konusu çiçek bir nergis değil, enikonu bir ar-
mut çiçeğidir. Peki, armut çiçekleri içinde nergisin 
hastalığına yakalananlar olamaz mı? Aslında olabi-
lir. Bu, teknik olarak mümkünse de burada böyle bir 
durumdan bahsetmemiz gerekse içlerinden bu po-
zisyona en uygun olanı sanırım açılış sırasına göre 
ikinci çiçek olurdu. Çünkü bir kere yüzü arka dönük. 
Çağrışım gayet net olmalı burada. Bu dördüncünün 
içe dönüklülüğü ise biraz daha farklı. Sözüm, hani 
biraz içine kapalılık biraz içsellik alaşımlı daha bir 
feylosofça daha bir kalender duruşlu. 
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* * *
Bir gün yaşlı bir adam etrafına oturup pür dikkat 

onu dinleyen torunlarına masal anlatırken sözlerini 
şöyle bitirmeye yel tendi: “... sonra gökten üç armut 
düşmüş, biri...”

Orada, o an onu dinlemekte olan torunları hemen 
atıldılar: “Hayır, hayır. Armut değil, elma.” “Peki, öyle 
olsun, dedi.” yaşlı adam, “elma olsun.”
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 [38]

27 Nisan
Sevgili Yağmur,

Dün birkaç arkadaşla bir köye veli ziyaretine git-
tik. Yol bo yu baharın saltanatını müşahede et-

tik. Hani “Mezarlardan bile yükselen bir bahar var-
dır” denilen cinsinden bir bahar fışkırıyordu her yer-
den. Bir ara etrafı doyasıya seyredelim diye durduk, 
arabadan indik. Yolun bir tarafı ekilmemişti sanırım. 
Ama sanki gelincik ekilmiş bir tarlaydı. Eksen bu ka-
dar bitmez mübarek. Ovaya kırmızı bir halı serilmiş 
gibi. Diğer taraftaysa bir buğday tarlası vardı. Bel-
ki biraz erken ama başaklar dolu dolu, kılçıkları siv-
ri sivri. İyi ürün olacak diye düşünüyor insan. Evinli 
yeşil başakların kimi biraz boynunu eğmiş. Hafif ba-
har rüzgârında salınıyorlar. Nedense bu coşku için-
de Yunus’un gök ekini geldi aklıma. Şairin “gök ekini 
biçmiş gibi” yiğit iken ölenlere acıyışını hatırladım. 
Şimdi bakıyorsun ne güzel evinli başak. Ama ambara 
girecek bir buğday danesi olacak mı bu, ekmek olup 
soframıza gelecek mi? Soframıza geldi diyelim, helal 
lokma olarak boğazımızdan geçecek mi? Daha o ka-
dar badire var ki önünde. Genç ölülerden daha hüzün 
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verici bir şey var mıdır dünyada? Evet, vardır. Ruhu-
nun diriliğini kaybetmiş, bir zamanlar hayat bulduğu 
ve canlılık verdiği ortamlara yabancılaşmış insanların 
görünüşleri çok daha hazindir. Bu hüznü duymamanın 
büyük bir tehlike olduğunu daha derin anladım san-
ki o anda. Yok olmamak için ne gerekli diye sordum 
kendime. Yok olma korkusunu, “kırağı korkusu”nu 
bir an aklından çıkarmamak gerekti sanırım. 

Bu hayat yolu da sırat gibidir, Yağmur! “Sırat kıldan 
incedir, kılıçtan keskincedir / Varıp onun üstünde ev-
ler kurasım ge lir.” demiş Yunus. O kadar zor bir süreç 
ki hayat yolu. Bir yan lış adımda uçuruma yuvarlana-
bilir insan. Öyleyken kazananlar, insanların bu zor 
yolculuğunda onlara yardımcı olmak için kendilerini 
tehlikeye atanlar, ömür sıratının orta yerine kervan-
saraylar, ibn-i Erkam evleri kuranlar olacaktır sanı-
rım. İşte yol kenarında gördüğüm o yeşil başakların 
bende böyle çağrışımları oldu.

Sonra yolda kalanları hatırladım, beraber yolculuk 
yaptığımız ama bugün aynı kulvarda yürümediğimiz 
arkadaşları hatırladım, hüzünlendim. Aslında ne on-
ların bizden eksiği vardı ne de bizim bir fazlamız. Na-
sip işte...

* * *
Ziyaret ettiğimiz ev, belki hatırlarsın bazı prob-

lemlerinden bahsettiğim Nuryağdı’nın evi. Babası 
münzevi bir münevver. Ama belki zamandan kaçmış 
bir adam demek doğru olur, belki zamanına küsmüş. 
Adam iyi bir cerrahmış eskiden. “Ahkâm-ı asrı sıdk 
u selametten münharif görüp izzet u ikbal ile bab-ı 
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hükümetten çekilmiş.” Daha açığı, yıllar önce çalış-
tığı yerde rüşvet zincirine katılmadığı için zincirin 
dışına itilmiş. O da ata mesleği ibrikçiliğe başlamış. 
Çocukluğundan bilirmiş az çok. Demirci körüğünün 
başına geçip çekici eline almış. Şimdi o nasırlı eller-
le istese de cerrahlığa dönemez herhâlde. Gemileri 
yakmış. Onun gemileri elleriydi. Bilgileriydi. Bilgiler 
eskiyince eller hantallaşınca bir cerrahtan ne kalır ki 
geriye. Buradaki ihtiyarların abdest için kullandık-
ları, çobanların çölde yeşil çay demledikleri, boy boy 
ibrikler kalır. İbrik takvanın da sembolü bir ba kıma, 
ama olumsuz çağrışımları da var. Bizde bazı gazete-
lerin bolca işledikleri yobaz tiplemesi gibi. Aşırberdi 
Ağa, çocukların alacakları aile terbiyesine çok önem 
veriyor. Ama baskıcı bir tutumu var. Sert davranıyor 
çocuklara. Başta biraz bizim Nuryağdı’nın problem-
lerinden konuşalım demiştik. İyi ki sözü sona bırak-
mışız. Kaş yapalım derken göz çıkarabilirdik yoksa. 
Çocuğun problemlerinin bir kaynağı da babasının 
baskıcı tutumu sanırım. Ama adam aslında o kadar 
iyi, o kadar duygulu birisi ki. Çocuklarıyla arasında 
nasıl olduysa bir duvar oluşmuş işte. Kılı kırk yaran 
hassasiyetini anlayamıyor çocuklar. Belki biraz da-
ha büyüseler anlarlar. Belki anlamalarına bizim yar-
dımcı olmamız lazım. Velinin de çocuklar kadar ilgiye 
ihtiyacı var. Bizim okuduğumuz kaynaklardan, bizim 
dinlediğimiz sözlerden mahrum büyümüş çünkü. 

Yine de beni çok etkiledi Aşır Ağa. Sık sık gitsem 
yanına, ru humu onun çekicinin, örsünün arasına 
koyabilsem. Beraber Sebatü’l-Acizin mütalaa et-
sek mesela. Sofi Allahyar’ın yol macerasını birlikte 
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tekrar yaşasak. Ben beynimin kıvrımlarındaki bilgi-
lerle harmanlasam okuduğumuz beyitleri ona sunsam, 
Allahyar’la çıktığımız yolculukta, Erek Dağı’ndan, 
Çam Dağı’ndan, Üç Şerefeli Cami’den, Kestane 
Pazarı’ndan da geçsek. Onun kalbini okumaya çalış-
sam. İradesinden, terk etmişliğinden, ruh paklığın-
dan istifade etmeye çalışsam... Belki bir ara böyle bir 
tecrübe de nasip olur. Neden olmasın. Eksiklerimizi 
tamamlamak için bu ihtiyarla ikimiz birbirimize yar-
dımcı olabilirmişiz gibi geldi bana. Böyle bir şeye gi-
rişsek, ikimizin sıkı ilişkisinden en çok istifade eden-
ler de belki çocuklar olurdu. Yapacak o kadar çok iş 
var ki yapacak olana. Ömür ne kadarına yeter bilin-
mez. Ama bilinen bir şey, her ömür kader tarafından 
belirleniyor ve ben hiç planlarını tamamlayıp defteri 
kapatıp ölen adam görmedim.

Hoşça kal Yağmur...
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 [39]

10 Mayıs
Sevgili Yağmur,

Bir haftayı geçti ne telefon ettim ne de mektup 
yazdım. Bahaneler, her konudaki bahaneler her 

zaman sudandır. Mesela zarfım yoktu mektup yaza-
madım desem kim ciddiye alır. Bu olumsuzluk ne ka-
dar gerçekçi olabilir ki... Ve telefon: Bizim orada yine 
santralde problem vardı, sonra da postanedeki bacılar 
cevap vermedi işte ve bu arada küçük bir gezi yaptık. 
Hazar Denizi kenarında bir şehir var, Türkmenbaşı 
şehri. Dokuzuncu sınıflarla beraber küçük bir gezi. 
Bu hafta pazartesi, salı tatildi, o tatilden faydalandık. 

13 Mayıs
Aradan üç gün daha geçmiş. O gün ders arası baş-

ladım. Arada öğle arası filan yazarım demiştim. Son-
ra zihnim dağıldı. Akşam yazarım dedim. Bu zihin ne 
menem şeydir bilinmez. Bir dağıldı mı, kolay kolay 
toparlanmaz. Üç gün önce yukarıdaki mektup baş-
langıcını müteakip akşamüzeri Aşkabat’a gittim, te-
lefon ettim. Biraz... tahmin ettiğim gibi bu konuda 
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söyleyebileceğim bir şey yoktu ve nitekim bir şey söy-
leyemedim de... 

...
Bu arada küçük bir sayım çalışması yaptım. Benim 

yazdığım mektupların nicelik olarak daha fazla oldu-
ğunu anladım ve kendi kendimi bu konuda daha fazla 
suçlamayacağım. Aslında o kadar anormal biri deği-
lim.

Dün akşam telefon ettim. Dışarı çıkmışsın, bir ar-
kadaşına not bıraktım ama içim rahat değil yine, sizi o 
kadar çok özlemişim ki. Ayın on beşinde programlar 
bitiyor burada. Belki o tarihlerde gelebilirim.

İzni böyle bölmek doğru mu bilmiyorum. Ama er-
ken gelmeyi de çok istiyorum. 

Bu yılın nasıl geçtiğini hiç anlayamadım. Yıl geçti 
ama sanki yılla birlikte üstümden kocaman bir silin-
dir geçti. Bu yazı sağ salim atlatabilsem bir. 

...
Neyse tatlı yeğenim, şimdilik hoşça kal. Kafamı ve 

ruhumu çok dağınık hissediyorum. Manevî desteğine 
ihtiyacım var.

Sevgiyle.
Lokman
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 [40]

17 Mayıs
Sevgili Yağmur,

Bugünler, iple çekilen günler. Neyi bekliyorum tam 
bilemiyorum ama beklediğim bir hoş haber var 

sanki. Şunun şurasında ne kaldı ki diyorum... Ama 
inan beklemek zormuş. Tam olarak ne olduğunu bi-
lemediğimiz, zihnimizde canlandırmakta zorladığımız 
bir mutluluk. Her şeye, korkulara rağmen iyi olacağını 
umduğumuz bir gelecek, parlak olduğunu umduğumuz 
ama yine de sisler içinde bir yarın. Ve mutluluk, kesin-
tisiz... Hayal etmekte zorlandığımız ama öyle olmasını 
umduğumuz, beklediğimiz ve dua ettiğimiz. 

Bugünlerde meşgulüm. Çok yazılı kâğıdı var ve aynı 
cevap ları tekrar tekrar okuma, not verme. Öğretmen-
liğin en sıkıcı taraflarından biri. Bir diğeri nöbet-
çi öğretmenliktir herhâlde. Bu, asayişle ilgilenmek, 
yoklama meselesi ve zaman zaman bağırmak, demek-
tir. Ayın yirmi beşinde okul bitiyor. Sonra öğrencilerle 
bir hafta gezi yapacağız, bir hafta, bilemedin on gün 
öğretmen programı ve bütünlemeler filan derken ayın 
yirmisine belki gelebilirim. Eski alacaklarım beni bi-
raz geciktirir mi bilmiyorum.
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Hiç keyfim yok. Neden bilmiyorum. Oysa hava gü-
zel, işlerim iyi gidiyor, hiçbir muhalif rüzgâr yok nef-
simden başka. Maneviyatıma ve manevî programıma 
hiç dikkat edemiyorum nedense. Sanki uzatmalı bir 
“kabz” hâlindeyim. O gelecek haberle belki, belki bu 
yaz yapacağımız tatille, seninle, inşirah bekliyorum. 
Yaramazlıklarınla çocuklaşmak istiyorum belki. Belki 
bilmiyorum ne bekliyorum ama içinde bulunduğum 
dağınıklığı ne kendime ne bir başkasına izah edebil-
mekten âcizim. 

Bu kırkıncı mektup yanlış saymadımsa, masal köşk-
lerinin kırkıncı odası gibi. Biraz büyülü, biraz esra-
rengiz olsun isterdim. Kırk sırlı bir sayıdır nitekim. 
Farsça “çille” ya da “çile” işte, Arapça “erbain” mistik 
bir sayı. İnsanlar kırkla kâmilleşmişler. Kırk günde, 
kırk ayda, kırk yılda... Çocuğun kırkı çıkar, büyüğün 
kırkı çıkar, bu da kırkıncı mektup işte. Gerçekten kırk 
mı? Sayıyı karıştırmış olabilirim. Zaten hangi tarih-
ten emin olabiliriz ki hatta tarih ve hatta bizzat zaman 
tartışmalı kavramlar değil midir? 

Bu böyledir... Sorular bir değirmen gibi döner du-
rur ve dönüp dönüp bir yerlere gelir. Hep aynı yere mi 
geliyor dersin bazen ama hiçbir zaman iki şey birbiri-
nin aynı değildir, olmayacaktır da. 

Bugünlük bu kadar felsefe yeter mi acaba... Bu kır-
kıncı mek tup, kırkıncı oda mı? Masallarda kahramanın 
kırkıncı odaya girmesine izin verilmez. Girme denir. 
Ama kahraman ne yapar eder... Kırktan sonra “çile”den 
çıkılır. Ama belki bu kırkı bir kırkın daha takip etmesi 
gerektir. Pişinceye kadar. Bizim aşkımız, hayatımızın 
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gayesi, “o senden razı, sen ondan razı” ufku na ulaş-
mak... Bu kırklarla mı pişeceğiz. Ve ben acaba bir kırk 
mektup daha yazabilecek miyim? Kırk mektup daha 
yazacak kadar ayrılıklar, kırk mektup yazacak kadar 
muhabbet, kırk mektup yazacak kadar ömür olacak mı? 
Sorular, sorular... Ama aslında sayılar, sorulara makes 
olacak kadar önemli değil. Kırkla kırk birin ya da otuz 
dokuzun hiçbir farkı yok belki de. Bir “bir” var bir de 
sonsuz. Aradaki bütün sayılar eşit. Kesret. Kesretten 
vahdete geçmek için kaç “çile” gerektir ve bu çileler yi-
ne kesretle dans demek değil midir?

Bu sorular kendime sevgili Yağmur. Ama seninle 
konuşurken araya girdiler ve kulak misafiri olmak zo-
runda kaldın.

Baki selam.
Özlemle, muhabbetle...

Lokman
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 [41]

24 Mayıs
Sevgili yeğenim, sevimli dostum, kırk ikindim,

Bu akşam yine hüzün benimle. Gönül köşkümün 
ya da harabe gönlümün misafiri. Sürûr istesem 

de gelmez. Eski bir şair demiş ben de tekrar edeyim:

“ Dilde gam var, şimdilik lutfeyle gelme ey sürûr,
 Olamaz bir hanede mihman mihman üstüne”

Benimki öyle değil. Mutluluğu, neşeyi çağırsam da 
gelmiyorlar. Gam desen, hep baş köşede. Yılbaşın-
dan önce de son haftalar biraz böyle olmuştu. Öz-
lem bu şüphesiz. Özlemin hâlleri. Beklemek. Bek-
lemenin resmi işte, ki daha önce de görmüştüm. Bir 
durakta, bir istasyonda ya da hayatın içinde. Aslında 
bekleyen değil beklenilen olmama rağmen, birden 
bir yerlerden çıkıp bir dost geliverecekmiş gibi bir 
his var hep içimde. Oysa çıkıp geliverecek benim. 
Ama ne çare istediğim zaman çıkıp gitmem mümkün 
değil. Vakit biz istemesek bile böyle çabuk geçerken 
çoğu zaman, vakti büzmeye çalışmak ne büyük çeliş-
ki. Bana bu hayat birçok çelişkilerle dolu gibi geliyor 
son zamanlarda. 
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Bugün mezuniyet töreni vardı. Akşam karne yaz-
malıyım. Yarın karneleri vereceğiz. Sonra bütünle-
meler ve öğretmenler için program. Sana son söyledi-
ğim geliş tarihi biraz değişti bu arada. Sanırım yirmisi 
civarında gelebileceğim ve ağustosun on beşinde dö-
nüş. İzin bu kadar, mazeretler dâhil. Biraz daha uzat-
mak mümkün cezayı göze almak şartıyla. 

...
İşte böyle yaramaz yeğenim. Kafam hep karışık şey-

lerle meşgul. Yazın nasıl geçeceğini, yapacağın yara-
mazlıkları düşünüp duruyorum. Biraz hayalî, biraz 
“tiril”, çekilmez biri oldum son zamanlarda. 

...
Şimdilik hoşça kal. 
Bir de bugünlerde herkes bir yerlere dağılıveriyor. 

Sekreteri bulamıyorum. O olmadan daha doğru-
su odasının anahtarı olmadan telefon edemiyorum. 
Acayip sıkılıyorum. İnan. 

Allah’a ısmarlıyorum seni. 
Dayın
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 [42]

11-12-13 Haziran
Sevgili Yağmur,

Belki de bu son mektubum olacak, son mektubum 
olursa eğer bir çeşit vasiyet de kabul edebilirsi-

niz ya da anti-vasiyet demek daha doğru olacak bel-
ki. Telefonda biraz çıtlatmışlar sanırım. İki hafta önce 
birkaç arkadaşla birlikte ciddi bir kaza geçirdik. Üç 
kişi yaralanmışız. İki arkadaş geçen hafta taburcu ol-
du. Ben hâlâ buradayım. Görünürde benim durumum 
da çok kötü değil gibi. Aslında doktorlar da ziyarete 
gelen arkadaşlar da hep hızlı bir şekilde iyileştiğimi, 
moral bozacak bir şey olmadığını söylüyorlar. Ama 
bunu söylerken o kadar içten, o kadar güler yüzlü olu-
yorlar ki içtenlikleri içime kurt düşürüyor. 

İçimden bir ses bu mektubun son mektubum olabi-
leceğini söylüyor.

... 
Biraz önce öğrenciler geldi. Çiçek ve meyve suyu 

getirmişler. Üç beş dakika oturup hasta ziyaretinin 
makbulü kısa olanıdır kaidesince izin isteyip çık-
tılar. Daha ciddi gördüm bugün onları. Ufak tefek 
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problemleri aşmış, bir iki haftada kocaman adam ol-
muşlar gibi gördüm. Biraz daha otursalardı keşke. 
Getirdikleri çiçek daha şimdiden pörsümeye başla-
mış. Kökünden ayrılmış çiçek ölüsü işte. Sarıp sar-
malasan da faydası yok. Ziyaretçilerim beni duygusal 
atmosferleriyle sarıp sarmalamaya çalışıyorlar san-
ki. Sanki bana söylemeseler de vedalaşmaya geliyor-
lar. Ben her gelenden helallik istiyorum tabi. Onlar 
da ne hakkımız olacak, helal olsun tabi de daha çok 
programlar yapacağız seninle diyorlar. Suad Hoca’yla 
Mustafa Hoca neredeyse hep burada. Suad Hoca:

- Ağabey, öyle kolay kurtulamazsın elimizden. On 
beş gün kitap okuyacaktık Gökdere’de, daha on gün 
oldu, cezalısın, buradan çıkınca tatil köyüne dönece-
ğiz, bir on gün daha kalacağız, diyor. 

Allah yokluklarını göstermesin. Belki yazın onların 
köye de uğrarız. Mustafa Bey’in de yeğeni varmış si-
zin bölümde. O vesileyle o kızcağızla da irtibat kur-
muş olursunuz hem.

...
Bugün seher vakti kuş seslerini dinledim. Aklıma 

takıldı, bir ilahiden iki mısra döndü durdu kafamda. 
“Yatma seherde / Uğrarsın derde...” başı yok, sonu 
yok... Sıcak bir şehir burası. Hele bu aylarda günün 
en yaşanır saati sabah namazını takip eden saatler. 
Yıllarca bir türlü oturtamadığım sabah namazından 
sonra yatmama alışkanlığım için kim bilir kaç yüzün-
cü defa yandım yakıldım. Kim bilir kaç yüzüncü defa 
yine kendime söz verdim. Üzerime güneş doğmaya-
cak bundan sonra. Yapamadığım, ertelediğim işler 
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geçti sıra sıra gözümün önünden. Çoğunun sorum-
lusu olarak yine zaman tanzimindeki başarısızlığımı 
gördüm. Sonra zaman zaman niyet kirlenmeleri, na-
zar kırılmaları yaşadım sanırım. “Biz” aynası “o”nu 
yansıtırken belki “ben”liğimin tozuyla, gubarıyla ay-
nanın revnakına halel getirdim, kim bilir. 

Neyse, şimdi biraz evrad okuyacağım. Arkadaşlarla 
karar verdik, sabahları “evrad-ı kudsiye” okuyacağız. 
Bu mektubu da ne zaman tamamlar da gönderirim 
bilmiyorum artık.

... 
İçime doğuyor Yağmur, eğer bu hastaneden ölüm 

çıkarsa dert etme. Her nefis ölümü tadıcıdır, el hak. 
Bunu söylerken ölümden korkmadığımı da sanma 
hem nasıl korkuyorum. Necip Fazıl’ın bir şiiri vardı 
ama şimdi pek hatırlayamıyorum. Köpek korkusuyla 
korktum ölümden, diye başlıyor. Sonra şunu yapa-
madım, şunu yapamadım, diye yapamadıklarını sayı-
yor bir bir. Bazıları, ölümden değil, hesaptan korku-
yorum, diyor. Benimki öyle de değil. Ben her ikisin-
den de korkuyorum. 

Bazı arkadaşlar vasiyet yazıyorlardı. Mesela ölünce 
beni buraya defnedin, şöyle şöyle yapın filan diyorlar-
dı. Ben bütün bunlara saygı duyuyorum ama kendim 
için böyle şeyler düşünmek, planlamak nedense had-
dimi aşmakmış gibi geliyor. Ben öldükten sonra hayat-
la ilgili sorumluluklar düşmeyecek mi üzerimden. Niye 
bana yüklenmeyen yükü yüklenmeye kalkayım ki. Bir 
ölüyü defnetmek farz-ı kifayedir ve geride kalanla-
rın mesuliyetidir. Nereye gömerlerse gömsünler. Mal 
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mülkle ilgili bir vasiyetse, neyim var ki neyimi vasiyet 
edeyim. Terekemde çıksa çıksa beş on koli kitap çı-
kar. Onların da ne kadarı işe yarar şeylerdir bilmiyo-
rum. Ama bu konuda belki bir hususa dikkat çekebi-
lirim. Arkadaşlar Türkçe kitaplarımı öğrencilere pay-
laştırsalar, Türkmence kitaplarımı sana gönderseler 
iyi olur. Gayem köprü olmaktır çünkü. Bir de Türkçe 
kitap Türkmenistan’da, Türkmence kitap Türkiye’de 
daha değerlidir. Artık mezarım nerede olacakmış, 
oraya kimler gelecekmiş beni ilgilendirmez. “Bir garip 
ölmüş diyeler...” filan şeklinde bu sözleri süslemekten 
de korkmuyor değilim bir taraftan. Belli mi olur rah-
metlinin son mektubuymuş diye televizyona, gazeteye 
filan çıkarırlar. Giderayak böyle bir riyaya girmeyeyim 
neme lazım. Gerçi bu hâliyle yayımlayabilirler ve bu 
sefer belki de katmerli bir riya olur ama bu düşüncenin 
de bir yerde kestirip atmazsan sonu yok işte. Olduğu 
kadar artık. O kadar zor ki bu düşünceler içinde kalp 
selametini muhafaza edebilmek. 

...
Hoşça kal Yağmur, annene, tanıdıklara ve arkadaş-

larına da selam söyle.
Gerçi benim hislerim genelde doğru söylemez. Bel-

ki yazın tekrar o alabalık havuzlarına falan gideriz. Bu 
mektubu da makaraya alırız orada. 

Neden olmasın değil mi?
Lokman
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Son Söz Yerine Birkaç Kelam

Lokman dayım, bu son mektubu tamamladıktan 
bir hafta sonra vefat etmiş. Mektubunu bu sefer 

postadan değil, elden aldım. Suad ve Mustafa Amca-
lar hem bizi teselli etmek hem de görüşümüzü almak 
için telefon etmişlerdi. Sonra taziye için aileleriyle 
birlikte yanımıza geldiler. Daha uzun konuştuk, son 
mektubu verdiler. Annem, cenazeye gitti. Onu görev 
yaptığı okulun penceresinden görülen, yolun karşı-
sındaki mezarlığa defnetmişler. Annemin gidiş dö-
nüşünü, pasaport vize işlerini alelacele dayımın ar-
kadaşları hallettiler. Onu ve beni bir şehidin değer-
li emaneti gibi gördüler sanırım. Sonra eve taziyeye 
gelenler arasında bizim okulun başka bölümlerinde 
okuyan yurt dışından öğrenciler de vardı. Dayımın 
öğrencileri imişler. 

Mustafa Amcanın yeğeniyle de tanıştık. Bu sene o 
da bizimle kalacak. Yaz tatili boyunca dayımın mek-
tuplarını okudum durdum. “Müstear Yaşamak” ro-
manını yazabilir miyim diye kafa yordum. Mektup-
ları bölümden bazı hocalarıma da gösterdim. Sonuç 
olarak bu mektupların bu hâliyle de yayımlanabile-
ceği ve romandan beklenen maksadın kısmen de ol-
sa hâsıl olacağı kanaati oluştu bende. Son mektupta 
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bazı intizamsızlıklar vardı. Az buçuk düzeltmeye ça-
lıştım. Diğer mektuplara ise hiç dokunmadım. Sa-
dece nişanlısına gönderdiği mektup, annemle ve iş 
arkadaşlarıyla ilgili ziyadesiyle şahsî bazı bölümleri 
çıkardım. Sonra hatasıyla sevabıyla dayımın yazdığı 
şekilde dizdim bilgisayarda. İleride dayımın vasiyeti 
sayıp “müstear yaşamak” romanını yazmaya yeltenir 
miyim, bilmiyorum. 

Kendimde o gücü hissedersem neden olmasın, di-
yorum bir taraftan; bir taraftan da bu da aslında bir 
müstear yaşayanın kendi ağzından yazabileceği en iyi 
romandır belki, diyorum. Aslında biraz düşününce 
Lokman dayımın Abuzer Ağabeysinden, Murat Ağa-
beysinden pek de farklı olmadığını anlıyorum. Onun 
müstear adı yoktu belki ama müstear hayatı vardı. 
Kendisi her ne kadar kendi hayatını küçümsese de 
sıradan hayatıyla benim için -belki de dayım oldu-
ğundan- dev bir şahsiyet. Dolayısıyla bu kitap Abu-
zer Ağabeysinin müstear hayatını anlattığı bir kitap 
olmasa da pekâlâ Lokman dayımın farkında olmadan 
kendi müstear hayatını anlattığı bir kitaptır.

Takdir saygıdeğer okuyucunundur. İçinizde bir 
duygu kıpırdaması olduysa adı sanı belirsiz, mezarı 
yok olmuş inananların ruhuna bir fatiha okuyun yeter. 
Bu fatihadan kendine düşenle bir yerlerde nice Lok-
man Öğretmenler ihya olacaktır.

Yağmur
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